

নাচের
পুতুল
রূপদর্শী



মিত্রালয়

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

আড়াই টাকা

লেখকের অন্ত্যাহু এই



নক্শা

সার্কাস

কথায় কথায়

স্বৰ্গ যদি কোথাও থাকে

এই কলকাতায়

মেঘনামতী

মিত্রালয় ১০ শামাচরণ দে ষ্ট্রীট কলিকাতা-১২, হইতে গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য কড় ক
প্রকাশিত ও অরবিন্দ সরদার কড়ক ঐ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস ৮/৩, চিষ্টামণি
দাস লেন কলিকাতা-২ হইতে মুদ্রিত।

নাচেব পুতুল কেতু
সব করে সে সব পারে
তেমন তেমন লাফ মাঝে সে নাচে
লড়াই করে বড়াই করে
হাসে কাশে নানান ধাঁচে
যেমন যেমন টান পড়ে তার পবে

নাচেব পুতুল ডিগবাজী খায়
লোককে হাসায়
আছাড় খেয়ে লোককে হাসায়
ভেঁচি মেবে লোককে হাসায়
নিজেব নাক কাটে আর পরকে হাসায়
হাত তালি পায় কেতু
বাজাবে তাব নাম বেড়ে যায়
দাম বেড়ে যায়
কেতুব তাবে টান বেড়ে যায়
সকলে তাব, এত খেলা চায়
এই খেলা তাই আবার দেখায় কেতু
আবার দেখায় আবার দেখায়
আবার দেখায়

শ্রীকানাইলাল সরকার

সম্মদয়েষু—

কানাইদা,

নাচের পুতুল সরকারীভাবে রূপদর্শীর শেষ বই। আপনি রূপদর্শীর একজন শ্রদ্ধা, তাই তাঁর শেষ বইখানি রূপদর্শী আপনাকেই উৎসর্গ করছেন।

রূপদর্শী আসরে নেমেই হাততালি পেলেন। রাজা থেকে রাজপেয়াদা সবাই তাঁর পিঠ খাবড়ালেন। সম্পাদক, প্রকাশক, পাঠক—সবাই আহা আহা বাহা বাহা করলেন। ‘রূপদর্শী’র প্রাণ পুলকের পাখায় ভর করে ফরফর করে উড়তে লাগল। ভাবলেন, আহা, কি হনু রে।

হয়ত, এই স্বর্গেই রূপদর্শীর চিরটা কাল কাটত। কাটত পৃষ্ঠপোষকদের স্নেহ কুড়িয়ে, পাঠকের হাততালি কুড়িয়ে, সম্পাদকের অভয় আর প্রকাশকের দাদন কুড়িয়ে। কিন্তু তবুও রূপদর্শী তাঁর পড়তার বাজারের মাথায় গাঁট্টা মেরেই কেটে পড়লেন।

রূপদর্শী এক অর্থে সফল লেখক। তাঁকে লেখার জন্মে ভাবতে হয়নি, গড়গড়িয়ে লেখা এসেছে তাঁর। লেখা ছাপার জন্মে ভাবতে হয়নি। নামজাদা কাগজের সম্পাদকরা কখনো তাঁকে বিমুখ করেন নি। প্রকাশকরা তাঁর পাণ্ডুলিপি পড়ে পর্যন্ত দেখেন নি (তোমার লেখা আর পড়ব কি ভাই, ও বাজারে ছাড়লেই বিক্রি, মুড়ি-মুড়িকির মত বিক্রী, এতো জানা কথা) চেক কেটে দিয়েছেন। যে লেখা মগজে আছে, তার জন্মও দাদন দিতে চেয়েছেন। লেখক-জীবনে এর চেয়ে আর বেশী কি চাই?

কিন্তু তবু, কপদশী বিদায় নিচ্ছেন। স্বেচ্ছায় এবং সজ্ঞানে এবং স্ব-স্বাধীন।

কাবণ ? এ নাচ নাচতে আব তাঁব ভাল লাগছে না।

ঢাক ঢোলব বাজে যখন চতুর্দিক সবগবম, সেই হট্টগোলে কপদশী একদিন নজব পড়ল নিজের দিকে। দেখলেন তিনি নাচছেন। থামতে চাইলেন, পারলেন না। একী ? থামতে পারছেন না কেন ? কি ব্যাপার ? দেখলেন, কোন অজান্তে তাঁব পিঠে তাবের বাঁধন পড়ে গেছে। সেই তাবের গোড়া ধবে তাঁকে নাচানো হচ্ছে। কপদশী দেখলেন, তিনি নাচছেন, সম্পাদক নাচাচ্ছেন, প্রকাশক নাচাচ্ছেন, স সাব তাঁকে নাচাচ্ছে। তিনি লিখছেন না, তাঁকে লেখানো হচ্ছে। নিজের জ্ঞান নয়, পাঠকের জ্ঞান, পাঠকের মনে সুডসুডি দেবার জ্ঞান।

সব থেকে তাজব, সব থেকে আশ্চর্য, সব থেকে আফশোস, কপদশী নিজের জ্বলে নিজের জড়িয়ে পড়েছেন। কপদশীর মনটাই এমন তৈবী হয়ে আছে যে তাঁব আঙুল দিয়ে সুডসুডি ছাড়া আব কিছু দেওয়া যাচ্ছে না।

কিন্তু আব সুডসুডি নয়, এবাব তাঁব খামচি মাবাব ইচ্ছে হয়েছে। কিন্তু কপদশী এ আঙুল দিয়ে তা সম্ভব নয়। তাব জ্ঞানে এক নতুন জন্ম চাই।

তাই 'নাচেব পুতুলে' কপদশী তাঁব নাচ স্বতম কবর্ডেন। প্রণাম। ইতি মহালয়া ॥ ১৩৬২ ॥

কপদশী

• মাকালুজয়ী এক ফরাসী

“না, মসিয়, খুবই দুঃখিত, মসিয় বাদবেতা বাসায় নেই।”
বামাকপ্তেব উল্লেখ পেলাম।

মহা ঝগড়াটে পড়লাম তো! মাকালু বিজয়ী ফরাসী অভিযাত্রী
দলের বলকাতায় পৌছাবার কথা। পৌছাবার কথা কি, এতক্ষণে
নিশ্চয়ই পৌঁছে গেছে। কাথান উঠেছে, এক ব্রহ্মা, কিছুই জানিনে।

আমার বাঁম কর্ণধার, বলকাতার ফরাসী কনসুলেটেব ডেপুটি
কনসল মসিয় বাদবেতা, তার আব পাত্তা পাচ্ছিলে কিছুতেই।
দিন কয়েক আগেই তার সঙ্গে দেখা। সেদিন বলকাতার ফরাসী
কনসল মাকালু বিজয়ীদের সম্মান জানাবার জন্য তার অফিসে
এক নাচি দেয়। মোবানেক মসিয় বাদবেতার সঙ্গে পাকা কথা
হবে জানা। ফরাসী অভিযাত্রী দলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই
কেন এবং পুশী।

“শুনেছই মসিয়, এ আব বেশী কথা কি। একশ তাবিখে (জুন)
একটা ফান করবেন আমাকে। মসিয় জাঁ ফাকো (এই ফরাসী
দলটির নেতা) কাল দার্জিলিং যাচ্ছেন, ডাঃ ইভান্স (কাকনজঙ্গল
বিজয়ী ব্রিটিশ অভিযাত্রী দলের নেতা) আব মসিয় তেনজিয়েব
সঙ্গে দেখা করতে।” মসিয় বাদবেতা এক নিশ্বাসে কথাগুলো
বললেন। তারপর একটু থেমে, একটু হেসে, আবাব বললেন,
“১১শে ওবা বলকাতায় ফিববে, ২৩ তাবিখে ফ্রান্সে রওনা দেবে।
কাজেই একটু সময় পাওয়া যাবে। ২১ তাবিখে একটা ফোন

করবেন। কেমন? আমার অফিসে, কেমন? আচ্ছা গুড্‌ নাইট!”

সেদিন এই পর্যন্ত। কিন্তু একুশ তারিখে কথামত ফোন করে একবারে ডাहा বোকা বনে গেলাম। তিনটের সময় ফোন করলাম, “হ্যালো, ফরাসী কনস্যুলেট? অ্যাঁ, কি বললেন, বন্ধ? অফিস ছুটি হয়ে গেছে? সাড়ে বারোটা পর্যন্ত খোলা থাকে? ও, আচ্ছা, ধন্যবাদ। ও, হাঁ, শুনুন এই মাকালু বিজয়ী দলটি কি কলকাতায় ফিরেছে? ফিরেছে। যাক্ বাঁচালেন। আচ্ছা, ওঁরা কোথায় উঠেছেন, জানেন?”

“না, মসিয়ঁ, খুবই দুঃখিত।” অপারেটর জবাব দেয়।

যাচ্চলে, একটু আলো যদিও ঝলক মারল, তা তারও গেল খেই ছিঁড়ে।

মরীয়া হয়ে শেষ চেষ্টা করলাম, “হ্যালো, মসিয়ঁ বাদবেতাকে কি বাসায় পাব?”

অপারেটর জবাব দিল, “আমাব পক্ষে বলা মুশকিল, তবে একবার চেষ্টা করে দেখুন না।”

কিন্তু মসিয়ঁ বাদবেতা বাসাতেও নেই।

হতাশ হয়ে দোসরা উপায় ভাবছি এমন সময় ফোন বাজল।

“হ্যালো, আরে মসিয়ঁ বাদবেতা! নমস্কার, নমস্কার। কোথায় আপনি? অফিসে? সে কি, তবে না অফিস ছুটি হয়ে গেছে। আমার জন্মেই এসেছেন? ধন্যবাদ।”

মসিয়ঁ বাদবেতাই হৃদিশ দিলেন ওদের। হোটেলের নাম জানালেন। বললেন, “তবে, আমার যতদূর বিশ্বাস, মসিয়ঁ ফ্রাঁকোকে পাবেন না আজ। তবে মঁ তেরেইকে পাবেন, মঁ কুজিকে পাবেন, আর সবাইকে পাবেন। আচ্ছা নমস্কার।”

হোটেলের যে সুইটে মাকালু বিজয়ী ফরাসী অভিযাত্রীরা বাসা নিয়েছেন, সে তল্লাটে ঢুকতেই যার সঙ্গে মুখোমুখী, ইংরেজী তাঁর কাছে গোমাংস। নাজেই আমি হাসলাম। তিনিও হাসলেন। তিনি নমস্কার করলেন। আমি ফেরতাই দিলাম। তার পর কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি (অবিশি ভাব বিনিময়ের) চলবার পর আমি বুঝলাম, তাঁর কাছে নয়, পর পর দুখানা কামরা ছেড়ে ডানহাতি কামরাখানায় ঢুকলে আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হবে। ইংরেজি জানেনওয়ালা একজন সেই ঘরে আছে।

কামরার দরজায় টোকা পড়তেই টকটকে মুখ উকি দিল। তারপর দরজা একটু ফাঁক হল। একখানা মোলায়েম হাসির সঙ্গে আহলান এল, আশুন, “আস্তাজা হোক।”

ঘরবন ভেতর জিনিসপত্রে ছত্রখান। প্যাকিং বাক্স, চামড়ার তোরঙ্গগুলোর কিছু হাঁ করে ভরপেট বাতাস নিচ্ছে, কিছু দ্বিধায় পড়ে ভাবছে, এই বিদেশী গাঁয়ে উকি মারব কি মারব না। আর কিছু বড় গস্তীর। মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই পেটের মধ্যে কি আছে।

সেই ঘরে দুজন। এবং উভয়েই সুজন। অমায়িক হেসে বসতে বললেন। দেখে মনে হ’ল, কলকাতার এই বর্ষাটে গরমে ওদের একেবারে বেহাল করে ছেড়েছে। পরনে শুধু আঙুরওয়ার আর মুখে বরফ-ছোঁয়া পানীয়।

“আমি তেরেই। আর ও—” বলে মসিয়ঁ তেরেই তাঁর

সঙ্গীর দিকে ফিরলেন। সঙ্গীটি একমনে গালে সাবান ঘসছেন
স্রাব শিষ দিয়ে স্রাব ভাঁজছেন। “ও হল কুজি, মসিয়ঁ জঁ কুজি।”

মসিয়ঁ কুজির সাবান মাথানো দাড়ির বুরুশ একটুক্ষণ থামল।
স্রাব ভাঁজা থামল না। চকিতে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু
হেসে, একটু মাথা নুইয়ে আবার নিজ কাজে মন দিলেন।

“আমি আর কুজিই প্রথম মাকালু শীর্ষে চড়েছি।” মসিয়ঁ
তেরেইয়ের মুখে খুশীর আভা ছড়িয়ে পড়লো।

“মাকালু বিজয়ের বিবরণ জানতে চান? তা, আমার স্মৃতিশক্তি
তো তেমন খর নয়। আমাদের নেতা মসিয়ঁ ফ্রাঁকোর সঙ্গে
দেখা করলেই ভাল করতেন। তিনি সুন্দর করে গুড়িয়ে সব
বলতে পারতেন।” মসিয়ঁ তেরেই এক ঢোক ঠাণ্ডা অরেঞ্জ (মদ
নেই। সেদিন শুকনো দিন।) পান করে গলা ভেজালেন।
তারপর বললেন, “কিন্তু আফসোস, তাঁকে পাওয়া যাবে না।
মসিয়ঁ ফ্রাঁকো বড় বাস্তব।”

বললাম, “মসিয়ঁ ফ্রাঁকোর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে।
দার্জিলিং যাবার আগে, ফরাসী কনস্যুলেটের এক পার্টিতে কথা
হয়েছে তাঁর সঙ্গে। তাঁর কথা নয়, আপনার কথাই শুনতে
চাই।”

“ধন্যবাদ মসিয়ঁ।” মসিয়ঁ তেরেই হাসলেন। বললেন, “পাহাড়ে
চড়া এক কথা, আর তার গল্প শোনানো আরেক কথা। ছোটো
কাজ সমানভাবে হাসিল করা পয়লা নম্বরের গুস্তাদি।” অত
ক্ষমতা আমার নেই। মোটামুটি বলে যাই। শুনুন।

“এবারে বড্ড তাড়াহুড়ো করে আমাদের আসতে হয়েছে।
এমনই তাড়া যে, নতুন জিনিসপত্র জোগাড় করবার সময়ও আমরা

পাই নি। ঐ গত বছর যে সব জিনিস এনেছিলাম, এবাবকাব বেশীভাগ জিনিসই তাব মধ্যে থেকে বেছে আনতে হয়েছে। কি কবব? গত বছর মাকালু থেকে ফিবলামই তো নভেহবে। ২০শে অক্টোবর (১৯৫৭) মসিয় ফ্রাঁকো মাকালুব দ্বিতীয় শৃঙ্গে উঠেছিলেন।”

বললাম, “সঙ্গে আপনিও তো ছিলেন। আপনাবা দুজনেই তো উঠেছিলেন।”

মসিয় তেবেই হাসলেন। বললেন, “মনে আছে দেখছি। সেবাবে খুব কড়া কম্পিটিশন ছিল। একটা কালিফোর্নিয়াব দল ছিল। হিলাবী আবেকটা দল এনেছিলেন। আব আমরা এসেছিলাম।”

কালিফোর্নিয়াব যে দলটি গত বছর মাকালুতে এসেছিল, তাব নেতৃহ কবেছিলেন এক পদার্থবিদ, ডাঃ উইলিয়াম এ সিবি। তাঁং দলে দশজন অভিযাত্রী ছিল। অগ্নিজন ছাড়াই ওঠা যায় কিনা ওবা দেখতে চেয়েছিলেন। তেইশ হাজাব ফিট পর্যন্ত উঠেছিলেন। তাবপর আব না। নেমে আসতে বাধ্য হলেন।

অগ্নিজন ছাড়া হিমালয়েব উচ্চ শৃঙ্গগুলোতে ওঠা কি সম্ভব? এভাবেস্টে অগ্নিজন না নিয়ে কেউ কি উঠতে পাবে না?

ফবাসী কনস্ট্রাক্টেব পার্টিতে মসিয় ফ্রাঁকোকে কয়েকজন প্রশ্ন কবেছিলেন। মসিয় ফ্রাঁকো বলেছিলেন, একেবাবে অসম্ভব বলি কি কবে। অগ্নিজন না নিয়ে ওঠা হয়তো যায় কিছু মেং গোয়াতুঁমি কবাব কি কিছু মানে হয়? আপনাকে হিমালয় অভিযানে আসতে হলে বিশেষ ধবনেব পোষাক পরিচ্ছদ, জুতো, খাচ্ছ সবই যখন আনতে হবে, তখন বেচাবা অগ্নিজেনকেই বা হবিজন কবে বাখা কেন! অগ্নিজনও তো খাচ্ছই।

মসিয়ঁ তেরেইও বললেন, “অক্সিজেনের সর্বাধুনিক বোতলই সর্ব প্রথম অজ্ঞেয় হিমালয়ের দস্ত চূর্ণ করে। এখন হিমালয়ের রহস্য জানা হয়ে গেছে আমাদের। অক্সিজেন সঙ্গে নাও। হিমালয়ের উচ্চস্তরের জলবায়ুর সঙ্গে মোলাকাত কর। সেইয়ে নাও নিজেকে। শেরপাদের কর্মশক্তি অক্ষুণ্ণ থাকে যাতে, তাদের সেইভাবে কাজে লাগাও। ব্যস্, হিমালয় তোমার কাছে নতি স্বীকার করবে। সংগঠন, মজবুত সংগঠনই শুধু হিমালয়কে হারাতে পারে।

“আমরা যে দল নিয়ে গতবারে এসেছিলাম, এবারেও সেই দলই এনেছি। কাজেই হিমালয়ের হাল চাল আমাদের সকলেরই জানা ছিল। আর তা ছিল বলেই এবারে মাকালুকে এত সহজে জয় করতে পেরেছি। আর জয় বলে জয়, আর কোন অভিযাত্রী দলই বোধ করি আমাদের মত এমন গুণ্ঠিসুদ্ধ কোনও শিখরে গুঠে নি। সব মিলিয়ে উপরের দিকে আমরা ১৫ জন ছিলাম, ৮ জন ফরাসী ৬ জন শেরপা আর তাদের সর্দার। একে একে এই পনের জনই উঠেছে। একটা রেকর্ড থাকল আমাদের। কি বলেন?”

গত বছর মাকালুতে ফরাসীরা যে অভিযান চালিয়েছিলেন, মসিয়ঁ জঁ। ফ্রাঁকোই তার নেতৃত্ব করেছিলেন। এবারকার অভি-
যানটিও তাঁর নেতৃত্বে পরিচালিত হয়েছে। ফ্রাঁকো ছাড়া আরও
দশ জন ফরাসী অভিযাত্রী এই দলে ছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন
মসিয়ঁ জি ম্যায়োন, মসিয়ঁ জঁ। বুডিয়ে, মসিয়ঁ এস কুপে, মসিয়ঁ
এম ল্যাব্রিলে, ডাঃ পি বোদে, ডাঃ এ লাপ্রা, মসিয়ঁ ভিয়ালেং, মসিয়ঁ
এল তেরেই, মসিয়ঁ জঁ। কুজি আর মসিয়ঁ পি ল্যরু। তার মধ্যে

পাঁচ জন বাহু পাহাড়ে চড়িয়ে, পেশাদার গাইড। তেরেই আর কুজি অল্পপূর্ণা অভিযানেও এসেছিলেন। তেরেই বোধ করি, এই দলের মধ্যে সবচেয়ে বেপরোয়া। অল্পপূর্ণা অভিযানে অদ্ভুত কেবামতি দেখিয়েছেন। তিনজন নতুন এসেছেন। হিমালয়ে চড়া এই তাদের হাতেখড়ি। আর আছেন দুজন বৈজ্ঞানিক, ভূতাত্ত্বিক আর বাকিজন ড. ক্তার। ফরাসী দেশের বৈজ্ঞানিক গবেষণা পরিষদ ভূতাত্ত্বিক দুজনকে পাঠিয়েছেন। ফরাসী পর্বতারোহন ফেডারেশনের উদ্যোগে এই অভিযানটি সংগঠিত হয়েছে। আর ফরাসী সাধাবণতন্ত্রের খোদ প্রেসিডেন্ট এর পৃষ্ঠপোষকতা করছেন।

“কিন্তু এত থাকতে মাকালুতে এলেন কেন?” জিজ্ঞাসা করলাম।

“তার কারণ, এখানে আসবার অনুমতি চটপট নেপাল সরকারের কাছ থেকে পাওয়া গেল। তাছাড়া বৃটিশরা কাক্সনজঙ্ঘায় চেষ্টা করছে। তবে? মাকালু ছাড়া আর গতি কি? মাকালু উচ্চতায় ২৭৭৯০ ফিট, পৃথিবীতে পঞ্চম। গতবার কালি-ফোর্নিয়ার দলটি দক্ষিণ-পূর্ব দিক থেকে অভিযান চালিয়েছিল। ওদিক থেকে ওঠা খুব মুশকিল। বড় কষ্টসাধ্য পথ। হিলারীর অভিযান চলেছিল পশ্চিম আর উত্তর থেকে। এদিকের পথ ভালই হতে পারে। অন্তত হিলারী তাই বলেছিলেন।”

কিন্তু ফরাসী অভিযাত্রীরা ও দুটো পথের একটিও অনুসরণ করলেন না। তাঁরা অনুসন্ধান চালালেন অন্য পথে। মাকালুতে ওঠবার সহজতর আর কোনও পথ পাওয়া যায় কি না?

“সৌভাগ্যের কথা, পথ আমরা পেলাম। অক্টোবরের তৃতীয় সপ্তাহে আমরা মাকালু ‘কল’ (২৬০০০ ফিট) পর্যন্ত পৌঁছে গেলাম।

ফাঁকো আর আমি উঠেছিলাম মাকালুর দ্বিতীয় শৃঙ্গটোতে। শীত নেমে গেল। তুষারপাত, ঝড় শুরু হল। হিমালয়ের ত্রুতম মূর্তির আবির্ভাবের সময় এসে গেল। তাই আমরা নেমে এলাম, ফিরে গেলাম দেশে।

“কিন্তু দেশে ফিরে বিশ্রাম নিতে পারিনি। কয়েকমাস পরেই আবার হাওয়াই পথে পাড়ি মারলাম ভারতে। সময় বাঁচানোর জন্য কলকাতা থেকে বিরাট নগর পর্যন্ত প্লেনেই গেলাম।

“তারপর সেখান থেকে হাঁটাপথে ধরমবাজার। ধরমবাজারে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল সর্দার গিলজেন। দার্জিলিং থেকে ১৫ জন ‘বাঘা’ (টাইগার) শেরপা সে নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে। শোলো খুম্বু উপত্যকা থেকেও ১০০জন শেরপা কুলি এসেছিল। ওরা পাহাড়ের সুউচ্চ অঞ্চলে মাল বহিতে ওস্তাদ। তার উপর আরও ২০০ নেপালী কুলি ধরমবাজার থেকে জোগাড় করা হ’ল। ওরা নিচু অঞ্চলে মাল বহাবে। ২০শে মার্চ ১৯৫৫ আমরা ধরমবাজার থেকে যাত্রা করলাম মাকালুর উদ্দেশ্যে।

“২০শে মার্চ রওনা দিলাম আর ৪টা এপ্রিল পৌঁছে গেলাম বেস ক্যাম্পে। ঠিক ১৬ দিনে। গত বছর এই পথটুকু যেতে আমাদের ২৪ দিন লেগেছিল। তা’হলেই আমাদের এবারকার তাড়াটা বুঝবেন। একেবারে উর্ধ্বশ্বাসে ছোট্টা বলে না, তাই। অবিশ্যি এবারের ব্যবস্থা বন্দোবস্ত আগের বারের চেয়ে ভাল ছিল।”

বেস ক্যাম্পে পৌঁছে, ২০০ নেপালী কুলিকে বিদায় দিতে হল। আর ওরা উপরে উঠতে পারবে না। ওদের মুরোদ এই পর্যন্তই। এবার মাল বহাবে শেরপা কুলিরা।

“এই শেরপারা, বুঝলেন মসিয়ঁ”, মসিয়ঁ তেরেই বললেন, “অদ্বত। একেবারে আশ্চর্য জীব। দেখে তাজ্জব বনে গেছি। ১৩ হাজার ফিট উপরে, বুঝে দেখুন, কি প্রচণ্ড শীত, ওদের ক্রফেপও নেই তাতে। খালি পায়ে বরফের উপর দিয়ে দিবি মালের বোঝা পিঠে চাপিয়ে চলেছে। ওদের জন্তু জুতো ছিল। দিতে গেলাম। নিল না।”

বেস ক্যাম্প পৌঁছে ওঁরা দেখলেন, ও অঞ্চলে তখনও বেশ শীত। সারা বছর কাজকাম করে বাড়ি ফেরার আগে তাবৎ দেশের শীত যেন সেখানে মজুদী চুকিয়ে নেবাব জন্তু হাজির হয়েছে।

বেস ক্যাম্প থেকে ১নং ক্যাম্প মাল চলাচল শুরু হল। সদার গিলডেনের উপর এই কাজের ভার পড়ল। আর সেই ফাঁকে অভিযাত্রীরা উচ্চ উচ্চ পাহাড়ে চড়ে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে লাগলেন।

ক্রমে ক্রমে শেরপারা বেস ক্যাম্প থেকে ১নং ক্যাম্প মাল উঠিয়ে নিয়ে গেল। তাবপর আরও উপরে উঠে ২নং ক্যাম্প স্থাপন করল। এবপর ১ জন অভিযাত্রী আরও উচুতে উঠে ৩নং ক্যাম্প বসালেন। সে ৬জন ফিরে এলেন। তাঁদের বিশ্রাম করতে নির্দেশ দিয়ে ফ্রাঁকো দুইজন নতুন লোককে পাঠালেন ৪নং ক্যাম্প স্থাপন করতে। মাকালু কলের কাডাকাছি এই ক্যাম্প বসানো হ'ল। তাবপর তাঁরা দুজন নেমে এলেন।

‘মসিয়ঁ তেরেই বললেন, “পথ এরপর থেকে ক্রমশ খাড়া হতে লাগল। ক্রমশ বিপজ্জনক হয়ে উঠল। বড় বড় বরফের চাঙড় ভেঙে পড়ছে কখনও। কোথাও বা তুষার-পাতের ফলে রাস্তাঘাটের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল। আমরা চোখ কান,

কেন, সমগ্র ইল্লিয় সজাগ রেখে ধীরে ধীরে এগুতে লাগলাম।
তিমালয়ের সঙ্গে যুদ্ধ, কঠিন সংগ্রাম শুরু হয়ে গেল মানুষের। কী
তীব্র বাতাসের গতি! কী তীক্ষ্ণ দাঁত বরফের! ফাঁক পেলেই যেন
চিবিয়ে গুঁড়ো করে দেবে। তবু ভাল, আবহাওয়া বঁকে বসে নি।”

পাহাড়ের গা খাড়া উঠে গেছে। শক্ত, নীল বরফের দেখা
পেতেই অভিযাত্রীরা খুশী হলেন। শক্ত বরফে কাজের সুবিধে।
সিঁড়ি কাটো আর উপরে ওঠো। বরফ কেটে সিঁড়ি বানানো শুরু
হ’ল। ৯ই মে দুজন সারাদিন ধরে বরফ কাটলেন। আর দড়ি
খাটালেন। এই সিঁড়ি আর এই দড়ি সম্বল করে পৌঁছাতে হবে।
মাকালু কলে। মাল তুলতে হবে। ক্যাম্প খাটাতে হবে
৫নং ক্যাম্প। যে দুজন বরফ কাটছিলেন তাঁরা সেদিন আর
৪নং ক্যাম্পে পৌঁছাতেই পারলেন না। পরদিন দুজন তাজা
লোককে পাঠানো হ’ল ওদের বদলি দিতে। সিঁড়ি কাটা হ’ল।
দড়ি খাটানো হ’ল। তারপর সারাদিন (১০ই মে) ২৭ জন শেরপা
মাল বয়ে নিল কলে। ৫নং ক্যাম্পও সেখানে খাটানো হ’ল।

১০ই থেকে ১৪ই, এই চারদিন একেবারে বেকাব কেটে গেল।
অভিযাত্রীরা ইঞ্চি খানেকও আর এগুতে পারলেন না। মাকালু
কলের পর কিছুটা পথে বরফ নেই। একেবারে ঠকঠকে পাথর।
সোজা উঠে গেছে। কাজেই এই চারদিন নতুন পথ খুঁজতেই
খরচ হয়ে গেল।

এদিকে ৩নং ক্যাম্পে উঁচু চূড়ায় ওঠবার সাজ-সবজ্যাম নিয়ে
দুজন অভিযাত্রী আর ১১ জন শেরপা উঠে এলেন। তাঁরা দুদিন
এখানে বিশ্রাম করলেন। তারপর এদের মধ্যে থেকে দুজন অভি-
যাত্রী আর দুজন শেরপা কিছু কিছু মালপত্র নিয়ে একেবারে ৫নং

ক্যাম্পে উঠে গেলেন। হঠাৎ আবহাওয়া খারাপ হয়ে এল। তিনজন অসুস্থ হয়ে পড়লেন। একজন আবার একটু ভালও হয়ে গেলেন।

দুজন ফরাসী আর তিনজন শেরপা আরও উপরে উঠে গেলেন। তারপর সেইদিনই (১৪ই মে) ৬নং ক্যাম্প বসানো হ'ল। প্রত্যেককে অতিরিক্ত বোঝা বহিতে হ'ল সেদিন। অক্সিজেনও টানতে হ'ল। শুধু একজন শেরপা অক্সিজেনের বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা না রেখেই দিবি উঠে গেল।

“পরদিন (১৫ই মে) আমি আর মসিয়ঁ কুজি সকাল ৭টায়ে বেরিয়ে পড়লাম মাকালু শিখরের উদ্দেশে। বন্দোবস্ত তাই ছিল। আমরা দুজনেই অক্সিজেন টানছিলাম। আর ধীরে ধীরে এগুচ্ছিলাম। আমরা এবারে পশ্চিমদিক থেকে মাকালুর উপর অভিযান চালিয়েছিলাম। এ পর্যন্ত মোটামুটি সেইদিক দিয়ে উঠছিলাম। কিন্তু হঠাৎ আমাদের উত্তরদিকে ঘুরে যেতে হ'ল। তাছাড়া চুড়ায় পৌছাবার কোন উপায় নেই।”

“আবহাওয়া খুব সুন্দর ছিল। আমি আর কুজি দুজনেই তো অল্পপূর্ণা অভিযানে এসেছিলাম। গত বছরও মাকালুতে এসেছি। কিন্তু এমন মনোরম মন জুড়ানো আবহাওয়ার সাক্ষাৎ আর কখনও পাই নি। তবে তাপমাত্রা সাংঘাতিকভাবে নেমে গিয়েছিল। প্রথম দিকে আমরা খাড়া উপরে উঠছিলাম, বরফের গা কেটে কেটে। বরফের অজস্র কানিশ বুলে আছে। ওগুলো যেন জমাট বাঁধা স্তর। কি অপার্থিব স্তরতা !

“বাতাস মোটে নেই। আকাশে বিন্দুমাত্র ময়লা নেই। মনে হ'ল আকাশটা কী পাতলা ! কী স্বচ্ছ ! যেন আর একটু উপরে উঠে আকাশের গায়ে উঁকি মারলেই এক অন্য জগৎ—

যাকে দেখিনি, যার কথা কখনও শুনিনি, কল্পনাতে যার ছবি
আনতে পারিনি- - দেখব।

মসিয় তেরেই একটুকণ থামলেন। একটু হেসে বললেন,
“ঐ অত উঁচুর পাতলা বাতাবরণে কখনও কখনও এইসব অদ্ভুত
ভাব মনে জাগে।

“ঘণ্টা দুয়েক অবিশ্রাম উঠলাম। উঠতে উঠতে হঠাৎ দেখি,
দূরে এক বিবাট পাথরের প্রাচীর। সর্বনাশ! ক্রমে তার নিচে
এসে থমকে দাঁড়িলাম। কিন্তু না, সর্বনাশের কিছু নেই। দেখলাম
পাথরের গায়ে গায়ে অনেক খাঁজ। খাঁজের ভিতর বরফের লেশ
নেই। মাঝে মাঝে ধাপও আছে।

“বরফের পাহাড় ছেড়ে এবার চলল পাথরের পাহাড়ে চড়াব
পালা। ঘণ্টাখানেক এইভাবে শুধু পাহাড় বেয়েই উঠতে হ’ল।
তাবপর একেবারে আখেবি পাল্লায় এসে পড়লাম। চড়ার
নাগালের মধ্যে এসে পড়লাম যখন, তখন মনে বল এল। আজ
হেস্তেনেস্তু একটা না করে ছাড়ব না। এবারে আবার বরফ পাওয়া
গেল। কাটো বরফ। শুধু বরফই নয়, পাথরও কাটতে
হয়েছে। এবার বেশ কষ্ট হতে লাগল! কিন্তু হাল ছাড়িনি
আমরা। দুজনেই পালা করে বরফ আর পাথর কাটতে কাটতে
যখন চূড়ায় পৌঁছে গেলাম, বেলা তখন প্রায় ১১টা হবে।

“অপরিসব চূড়ায় দুজনে বসে রইলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক।
এভারেস্ট দেখলাম। কিছু খেলাম। ফটো তুললাম। তারপর
নেমে চললাম। সাফল্য শরীরে ছনো বল এনে দিল। আমরা
নামতে নামতে একেবারে ৩নং ক্যাম্পে চলে এলাম। সেইদিনই।
তারপর আর কি? পরদিন নেতা জঁ ফ্রাঁকো নিজে গেলেন।

সবাইকেই বললেন, যাও, যে পার, ঘুরে এস মাকালুর চূড়া থেকে।
যে কথা সেই কাজ। একে একে সবাই চড়ল চূড়ায়। এমনভাবে
গোটা দল আর কখনও হিমালয়ের চূড়ায় ওঠে নি। সে হিসেবে
আমরা রেকর্ড করলাম একটা। কি বলেন?”

॥ ৩ ॥

মসিয়ঁ তেবেই বললেন, “না, বেকর্ড একটা নয়, এবারকার
মাকালু অভিযানে দুটো বেকর্ড হয়েছে। আরেকটা করেছেন
আমাদের ডাক্তার। ডাঃ লাপ্রা। বেস ক্যাম্প এক শেবপাব
এপেণ্ডিক্স পেকে ফেটে যায়। যত্নগায় সে এই মবে তো সেই
মবে। ডাঃ লাপ্রা তক্ষুনি সেইখানেই তার অপারেশন করেন।
বেচে গেল লোকটা। না ভাল ওষুধপত্র, না উপযুক্ত সরঞ্জাম,
ডাঃ লাপ্রা বাচিয়ে দিলেন ওকে। সে এক অদ্ভুত গল্প। আপনি
ববধ্ব ঘটনাটা ডাক্তারের নিজের মুখ থেকেই শুুন। সাংঘাতিক
গল্প।”

“ডাঃ লাপ্রা? ডাঃ লাপ্রা?”

কোথায় ডাঃ লাপ্রা? এঘর ওঘর খুঁজে মসিয়ঁ তেবেই ফিরে
এলেন। বললেন, “না মসিয়ঁ, খুবই তুংখিত। ডাঃ লাপ্রা
হোটেলে নেই। বেরিয়ে গেছেন।”

কি আপসোস!

পুরনো বই-এর দোকানে

নাঃ সে বাতিক আর নেই মশাই। বই বই কবে বাওরা, তেমন লোক, কই আর তো দেখিনে। বিদ্যাসাগরকে দেখি নি, তিনি যখন দেহ বেখেছেন, এ ছুনিয়ায় আসবার টিকিট কাউন্টারে লাইন দেবার অবস্থাও আমার তখন হয় নি, তবে বাপদাদার মুখে তাঁর গল্প শুনেছি। তিনি ছিলেন বই পাগল। বই-এব দোকান, সে আমলে হেথায় কোথা মশাই? বই তখন মিলত বটতলা চিৎপুরে, কি চীনেবাজারে। এখন যে দিবা এখানে, এই কলেজ স্ট্রীটে ঘুরছেন ফিরছেন আর দোকানে ঢুকে তল্লাস নিচ্ছেন, দেখি মশাই অমুক বইখান, তখন, সেই বিদ্যাসাগরী আমলে সেটি হ'ত না। এ পাড়ার চেহারাটাই এমন ছিল না। তখন, বই কিনতে চাও, তো চীনেবাজার যাও কি বটতলা যাও, ইঁ্যা যদি হিম্মত থাকে চোরঙ্গীর সাহেবপাড়াও ঘুরে আসতে পার। বিদ্যাসাগর বই-এর জগু টে টে কবে সব পাড়া ঘুরতেন। উনি দোকানে ঢুকেছেন কি দোকানী তটস্থ। আঞ্জে পেন্নাম হই, পণ্ডিত মশাই। কি, এনেছ নাকি নতুন কিছু? আঞ্জে মুখ্য মানুষ ক বলতে কোঁ কোঁ করি, নতুন পুরাতনের কি বা বুঝি। পেছনে পড়ে আছে বাঁগুল, দয়া করে দেখে শুনে নিন। তো বিদ্যাসাগর বই ঘাটতে বসলেন। ধুলো ঝাড়তে বসলেন। ঘণ্টার পব ঘণ্টা। ঘণ্টা দুই তিন বাদে গলদ্বর্ম হয়ে খান দু'য়েক বই নিজে নিলেন, বাদবাকী বইগুলি সাজিয়ে রেখে দোকানীকে বললেন,

বাপু ওগুলো একটু কষ্ট করে সাজিয়ে রেখ। তা তেমন নিষ্ঠা এখন কই ?

তবে বুঝলেন, ভদ্রলোক চায়ের গেলাসে একটি চুমুক মেরে বললেন, আমি স্মার আশুতোষকে দেখেছি। আমার পিতাকে খুব স্নেহ করতেন কিনা। হাইকোর্টের কাজ সেরে ইউনিভার্সিটি যাবার আগে রোজ একবার আমাদের দোকানে আসতেন। রেয়ার বই-এর কলেকশন তখন আমাদের দোকানে, মানে আর ক্যামব্রের দোকানে, ভাল ছিল। স্মার আশুতোষের ভাব দেখে মনে হ'ত, আর ক্যামব্রের দোকানে না এলে তাঁর যেন ভাতই হজম হ'ত না। দোকানে ঢুকেই আতিপীতি খোঁজ, কোন্ ঘুপচির মধ্যে একখানা বই লুকিয়ে আছে, টেনে বের করলেন সেখানা। বগলে করে নিয়ে গেলেন। আবার এমনও হয়েছে, রোজই আসছেন, কোণাঘুঁজি খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে চলে যাচ্ছেন, অথচ যে বইখানা খুঁজছেন সেটা কিন্তু একেবারে তাঁর নাকের ডগায় সামনের তাকের মধ্যে বসে বসে 'খুঁজি খুঁজি নারির' মজা দেখছে। হয়ত মাস খানেক পর সেটার উপর স্মার আশুতোষের নজর পড়ল, আর তিনি 'আরে এই যে' বলে সেখানা বগলে পুরলেন। এঁরা সব বুঝলেন, মানুষই আলাদা, শুধু তো পড়ুয়া নন, বই-এর শিকারী। বন তাড়িয়ে বাঘ মারার আনন্দ এঁরা পেতেন দোকানঝেঁটিয়ে একখানা হুপ্রাপ্য বই বের করাতে। আশুবাবুর পার্সোনাল কলেকশনটা একবার দেখেছেন? যান না একদিন ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে। দেখে থ' হয়ে যাবেন। কত যে বই, আর কত রকম বিষয়ের, তার ইয়ত্তা নেই। আশুতোষের ছেলেরা দান করে দিলেন সেগুলো ন্যাশনাল লাইব্রেরীকে। ভালই হ'ল, জাতীয় সম্পত্তি হয়ে থাকল।

বই গুচ্চের কিনলেই হ'ল না মশাই, যত্ন করে টিকিয়ে রাখেন তবেই না। বই-এর শক্তির তো কম নয়, বন্ধুরা আছেন ওঁৎ পেতে। বুঝলেন এই বন্ধুরাই হলেন হাত সাফাইয়ে ওস্তাদ। বই একথানা এঁদের হাতে পড়েছে কি আর ফিরল না। চোখ বুজে সেটাকে খরচের খাতায় জমা করতে পারেন। ঐ যে কথায় আছে, কলম, সাইকেল, বউ আর বই, একবার বেহাতে গেলে ফেরার ভরসা কম। তা একেবারে ঠিক কথা মশাই। তাই বলছিলাম, বন্ধু হইতে সাবধান। সেই বন্ধুর নেকনজর থেকে যদি বা বই বাঁচালেন তো নজর পড়ল চোরের, উঠায়ের, ইজুরের, ধুলোর। রোদ বাতাস না লাগালে বই চোঁকে না। স্যার আশুতোষ সেবেক তার বই দেখভাল করবার জন্যই চাকর রেখেছিলেন অনেকগুলো।

স্যার গুরুদাস বাঁড়ুজেরও পুরনো বই কেনবার অভ্যাস ছিল। আর অভ্যাস ছিল রাখাগদাস বাঁড়ুজের। রাখালবাবু অনেক বই বাবার কাছ থেকে কিনেছিলেন, ভদ্রলোক বললেন, আমাদের দোকান ছাড়া ভাল বই মানে তত্ত্বমূলক ভাল পুরনো বই, বিশেষ করে ভারত সম্পর্কে সর্বরকমের বই আর কোথাও মিলত না। রাখাগদাসবাবুর শেষ জীবন তো খুব কষ্টে কেটেছে কিনা, তাই তাঁর বইগুলো নিজেই সব বিক্রী করতে বাধ্য হন। নিজে হাতে নিজের বই বিক্রী করা সে যে কি কষ্ট না দেখলে বিশ্বাস করতে পারবেন না।

ঠিক এইরকম কথা আরেকজন বই বিক্রেতার মুখে শুনেছিলাম। তিনি যার কথা বলেছিলেন, সে ভদ্রলোক পূর্ববঙ্গের এক বড়ঘরের ছেলে। বহু বই কিনেছিলেন। পড়াশুনোও ছিল ভাল। অবস্থা বিপাকে জমিদারী খুইয়ে কলকাতায় আসেন। বইগুলো সব

সঙ্গেই এনেছিলেন। তারপর অভাবের তাড়নায় বইগুলো একে একে বিক্রী করতে থাকেন। দোকানী বললেন, কি বলব মশাই, ভদ্রলোক কিছু কিছু বই বেচে যান, তারপর যদি না সে বইগুলো বিক্রী হয়, রোজ আসেন, সেগুলো নাড়াচাড়া করেন, চলে যান। যেদিন বইগুলো বিক্রী হয়ে যায়, সেদিন তাঁর কি অবস্থা! যেন পুত্রকন্ঠ্য বিয়োগ ঘটেছে এনি আঘাত পান। কত রকম যে লোক আসে মশাই।

চুপ্রাপ্য পুরনো বইয়েব দোকান কলকাতায় খুব বেশী নেই। পুরনো বইয়েব দোকান যদিও সাবা কলকাতায় অজস্র। শুধু যে কলেজ স্ট্রীট, ভবানীপুরেই, তা নয়, চৌরঙ্গী, ফ্রি স্কুল স্ট্রীট, ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীট, ওয়েলেসলি স্ট্রীট, পার্ক স্ট্রীটেও পুরানো বইয়ের দোকান ছাড়ে পড়েছে। এই অজস্র দোকানের মধ্যে মিরিয়াস মনের খোরাক জোগাতে পারে মাত্র দুটি কি একটি দোকান।

তাদেবই একজনের সঙ্গে সেদিন কথাবার্তা হচ্ছিল। ভদ্রলোক বললেন, ভাল ভাল বই আমরা আনাই বিলাত থেকে। সেখানে কয়েকজন ব্যবসায়ী আছেন, তাঁদের কারবারই এই, দেশ বিদেশ থেকে রেয়ার বই যোগাড় করা, তা আবার দেশ বিদেশে বিক্রী করা। সময় সময় ওরা ক্যাটলগ পাঠায়, সেই তালিকা দেখে আমরা বই বাছাই কবি, এই বাছাই করাই সবচেয়ে কঠিন। নাটক নবেল নয় মশাই, যে গাদা গুচ্চের এনে জড় করলুম, আর টপস্‌টপস্‌ব মাল কেটে গেল। পুরনো বই তো শ'য়ে শ'য়ে কপি পাবেন না, আর বই যদি একবার খদ্দেরের তাক ফস্কাল তো টাকা গজব। তাই প্রোফেসর পণ্ডিত লোকদের সঙ্গে ছাড়লে আমাদের চলে না। তাঁদের সঙ্গে উঠ-বোস করতে হয়। এইভাবেই তাঁদের

চাহিদাটা জানতে পারি। আর সেই অনুযায়ী মাল আনাই।
ক্যাটলগ করা আর চিঠিপত্র লেখা, এ কারবারের দশ আনা দাঁড়িয়ে
তারই উপর। রিসার্চ স্টুডেন্টরাই তো আমাদের খদ্দের। কিন্তু
ভাবগতিক দেখে তো ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছি। সে সব ছাত্রদের হ'ল
কি, বই শিকারে তারা আর আসছে না, আগের মত।

জিজ্ঞাসা করলাম, পুরনো বাঙলা বই, ভাল বই আছে, আপনার
সন্ধানে। জবাব পেলাম, বাংলা বই! না মশাই, বাংলা বই
রাখিনে আমরা। সে সব ঐ ফুটপাথের রেলিংয়ে খোঁজ করুনগে,
ওদের কাছে পেতে পারেন।

এ এক সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার। কলকাতায় এত রকম জিনিস
কেনাবেচা হয়—রকমারি নতুন-পুরনো বইয়ের দোকানও যথেষ্ট।
কিন্তু মশাই মাথা খুঁড়লেও একশ দেড়শ বছর আগেকার কোনও
বাংলা বই পাবেন না। একখানা প্রথম এডিশন মেঘনাদ-বধ কাব্য
কি কথামালা, কি দুর্গেশ নন্দিনী বের করুন দিকি? বইতো পাওয়াই
যাবে না,—সে কথা নয়, আমি বলছি, এমন একটা দোকানই
কলকাতা শহরে পাওয়া যাবে না, যারা খেটেখুটে এই জাতীয়
দুপ্রাপ্য বই সংগ্রহ করে রাখে

ভদ্রলোক বললেন, আমাদের মশাই ইংরাজি বইয়ের কারবার।
বাংলা বইয়ের কথা বলতে পারিনে। খোঁজখবর নিতেই বা কটা
লোক আসে? বাংলা বই তো কেউ যত্ন করে রাখে না, যারা রাখেন
তারা এমন গোপনে রাখেন কাকপক্ষী টের পায় না।

এমনি করে ভাল-ভাল কালেকশন সব গায়েব হয়ে গেছে। আরে
মশাই, হরিনাথ দের বইগুলো যে কি করে লোপাট হয়ে গেল কোথায়
গেল, সে এক রহস্য। কোন পাত্তাই করতে পারলাম না তার।

আর হ্যাঁ, অনেক বই হাতছাড়া হয়ে গেছে বাংলা ভাগ হয়ে গিয়ে। পূর্ববঙ্গে আমাদের খুব ভাল মার্কেট ছিল বইয়ের। বড় বড় সব জমিদার ছিলেন। নানা রকম নেশা ছিল তো তাঁদের। কাবো কারো ছিল বইয়ের নেশা। রংপুর, পাবনা, ময়মসিংহ ফরিদপুর, যশোরে আমরা বহু বই পাঠিয়েছি। তবে একটা মজা ছিল; গুঁরা বেশির ভাগ ধর্মতত্ত্ব, বৈষ্ণব সাহিত্য, শিকার সম্পর্কিত বই পছন্দ করতেন। ইতিহাস, দর্শন এসবও কেউ কেউ কিনতেন।

বইগুলো যে নষ্ট হচ্ছে তাই বা কে বললে? আমার মুখ দিয়ে কথা বের হতে না হতেই ভদ্রলোক ফোঁস করে উঠলেন, কে বললে! আমি বলছি। স্বচক্ষে দেখেছি তবে বলছি। ঝাল খেল বাগবাজারের পদা আর আমি এখানে লাল ফেললাম, তেমন লোক আমায় পাননি। তবে বলি গুলুন, এক ভদ্রলোক বছর খানেক আগে দোকানে এলেন। পূর্ববঙ্গে এক জমিদারের নাম করে বললেন, উনি তাঁর ছেলে। চিনলাম। গুঁর বাবা অনেক বই কিনেছেন এককালে। বললেন, অনেক ঘুঁষঘাষ দিয়ে বাবার কিছু বই এনেছেন। সেগুলো বেচতে চান। গেলাম বই দেখতে। সাত আট বাস্ক। খুললাম এক-এক করে। সারাদিন বই ঘাঁটলাম। কিন্তু বুথা। উইয়ে কেটে সব মাটি বানিয়ে দিয়েছে। হাঁড়ির একটি দানা টিপলেই সব ভাতের খবর জানা যায়, মশাই।

ভারতের হুমমনী যেমন করেছে ইংরেজরা, যেমন চুটিয়ে শোষণ করেছে, শুনলে আশ্চর্য হবেন, ভারতের সভ্যতার ইতিহাসও আবার তারাই উদ্ধার করেছে। মোক্ষমূলর আমাদের দেগে দিলেন অর্থ বলে। ব্যস্ তারপর টনক নড়ল ছুনিয়ার সব বাঘা বাঘা পণ্ডিতদের। নাওয়া খাওয়া কমিয়ে দিয়ে কোমর বেঁধে খোঁজ খোঁজ রবে তাঁরা

বেরিয়ে পড়লেন। তার ফলে যেসব কেতাবের জন্ম হ'ল তার ইংরেজি সংস্করণের বেশির ভাগই, ঐ দেখুন তাক ভর্তি।

ভদ্রলোকের কথামত দেখলাম। তাকে তাকে ঘরখানা ঠাসা আর তার মধ্যে রাজ্যের বই বাসা বেঁধেছে। বিবর্ণ মলাট, রং-চটা জগ্নুস ওঠা। ঘরে ঢুকতেই নাকে পরশ লাগে বিচিত্র এক গন্ধের। বহুদিন আগে এক বন্ধু বলেছিলেন, কেনো আর না কেনো, বই ঘেঁটে যেও এস্তার, গন্ধে গন্ধে যেটুকু জ্ঞান পাবে, তাও ফ্যালনা নয়।

তাই আমি বই ঘাঁটি। যে দোকানের কথা বললাম ও ছাড়া আর যে দোকান আছে পুরনো বইয়ের সেগুলোর কদর ছাত্রদের কাছে। টেক্সট বই ছাড়া আর কিছু রাখেন না এঁরা। প্রফিট যা কিছু সব তো কলেজ বইতে। তাক মত ঝাড়তে পারলে ছ' তিনশ পারসেন্ট টাঁকে চলে আসে। তবে ঘরে বসে লাজ নাড়লে চলবে না স্তার, মার্কেটের তাবৎ খবর আপনার জামার বুক পকেটে রাখতে হবে। আপনার তাকে যে সার্জারীর বইখানা আছে, কি গন্ধের, কি অর্থনীতির, কি রসায়ন শাস্ত্রের বইখানা আছে খবর নিন বাজারে ও বই আছে কি না? নতুন বইয়ের দোকান কি বললে, নেই? বেশ তবে মওকা মিলেই গেল, নতুন বইয়ের যা দাম, তার উপরেও ছ' টাকা চড়িয়ে এবার গিয়ে ঘুম দিন। ও বইয়ের নেট প্রফিট দুগুণ এসে যাবে। গরজ বড় বালাই। কলেজ বইয়ের কারবারে দাঁও কষাকষি তো আকছার চলে। মোটা লাভ মেলে আইনের বইয়ে, ডাক্তারী বইয়ে, অনাস' আর এম-এ, এম-এস-সির পাঠ্য বইগুলোতে।

আমার-আপনার মত লোক, বিছোর গভীর জলে বুড়বুড়ি কাটবার হিম্মৎ নেই যাদের, এসব দোকানে তাদের তেমন ফয়দা নেই।

তারা মুখে বাতাস টানেন ফুটপাতে। ফুটপাতে বইয়ের জাতগোস্তর আলাদা। এখানে বাবা একেবারে কম্যুনিষ্টের ব্যাপার। বইকুলের যারা প্রোগ্রেতারিয়া তারাই হেথা রাজ্য করে। গাদার মধ্যে কি আছে আর না আছে কেউ জানে না। যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলে পাইতে পার পরশ রতন।

ফুটপাতের বই খুঁজতে সুখ। পথের গাদায়, কি রেলিংয়ের সারে, কি ছোট ছোট বাগ্জে, কি আছে তার পরিচয় নেই, ক্যাটালগ নেই। যেতে যেতে থমকে দাঁড়ান, হাতড়াতে থাকুন এটা-ওটা। আরে, রামেন্দ্র সুন্দর গ্রন্থাবলী ? ওহে কত দাম ? দেড় টাকা ? দেড় টাকা ! কত হ'লে দেবে বল তো ? ঠিক দাম বলব, পাঁচ সিকিতে দিতে পারি। টানা হেঁচড়া শুরু হ'ল। এপক্ষ নামছে দেড় টাকা থেকে ও পক্ষ উঠছে বার আনা থেকে। এক টাকা ছু আনায় বকা হ'ল। ও পক্ষ খুশি, সস্তায় ভাল একখানা বই-ই মিলেছে। এ পক্ষ খুশি চার আনা সের দরে পরশু যে লটটা কেনা হ'ল, তার বউনি ভালই বলতে হবে। মাঠাকরুণ লোক ভাল। ও বাসায় আবার যেতে হবে। ঘাই মেবে দেখতে হবে, মোটা কিছু মেলে কি না।

মানবতীর্থ

কংগ্রেস নগর থেকে কলকাতায় আসবার ট্রেনটা, কথা ছিল ছটা দশে ছাড়বে, কিন্তু কি কারণে জানিনে লেট্ করল। তা প্রায় মিনিট চল্লিশ। নতুন রং করা গাড়ীখানা দাঁড়িয়েছিল। প্রায় গোটা পাঁচেকের সময় এসে একখানা ফাঁকা কামরা দখল করে বসেছিলুম। কিন্তু আধঘণ্টার মধ্যেই তা এমন ভরে গেল যে তিল একটা ঢুকবে তার জায়গা নেই। ট্রেন একে অসম্ভব রকমে ভর্তি, তায় বেশ লেট, কাজেই যাত্রীরা অধৈর্য হয়ে পড়েছেন।

অনেকে সেই সকালের দিকে এসেছেন কল্যাণীতে, যেখানে ‘নয়া কলকাতা’ গড়ে উঠছে। শ্রমিক যারা, ভাষার পুঁজি যাদের সীমাবদ্ধ, তারা বলে ‘নয়া কলকাতা’। তাদের চোখে কলকাতাবাড়া আর কিছু নেই। এমন অনেকের সঙ্গেই পথে, প্রদর্শনীতে রেল টিকিটের কাউন্টারে, বাসের ভিড়ে সারাদিনই দেখা হয়েছে। পথ চলতে তাদের বলা-কথার অনেক টুকবো কানে গেছে। সকলের মনেই এই এক প্রশ্ন জেগেছে কি না জানিনে, তবে অনেকের হতভম্ব মুখ থেকে শুনেছি, এখানে হবে কি? ‘কা জানে কেয়া হোগা। শুনা, কি টিরাম, সিন্‌মা, আসপাতাল, ইস্কুল, সব হোগা। হুস্রা কলকাতা বনেগা। আরে বাপ, বহোৎ ভারী টাংকি বানায়া।’ শুধু কি ট্যাংক ছটোই? অবাক হবার আরও জিনিস আছে। গাঁটের সঙ্গে ছড়া বেঁধে বেঁধে একদল গ্রাম্য বধু সচকিত হয়ে এগুচ্ছিল, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। কল্যাণীর বুকে

আলো জ্বলে উঠেছে, অজস্র বিজলীর আলো। আলোর সারির আর অন্ত নেই, তার আব গুণতি নেই। কটা গাছেও আলোর ঝাড় বসেছে। গ্রামাবধূর দলটি মুগ্ধ, অবাক। দলটির মধ্য থেকে কে একজন বললে, ‘হায় গো সেজ খুড়ি, ছাখ, ছাখ, কি আলো কি আলো।’

চার ঘণ্টা ধবে হেঁটেছি কংগ্রেস নগরের একোণা আর একোণা। আর এই কিছু প্রথম আসাও নয় আমার। আমার শহুরে চোখে আলোর হাতছানি খুব একটা মায়া লাগায় না। ট্যাংক দেখে অবাক যারা হয়, তাদের প্রতি মন আমার করুণাই ঢালে। কিন্তু ওদের বিস্ময় বড় অকৃত্রিম। মাটির সঙ্গে ওদের যোগ নিবিড়। হঠাৎ আমাব মনে পড়ল, কল্যাণীব এই সমারোহ, সত্যিই কত বড় তাব পবিমাপ ওদের পক্ষেই কবা সম্ভব।

কল্যাণীব এই উদ্যোগ আয়োজনে কে কত টাকা পকেটস্থ কবেছেন, শ্রীবামপুরের ছুটি ছোকরা ওপাশের বাঞ্চে বসে তার ফিবিস্তি দিচ্ছিল। হঠাৎ তাব একজন বললে, “কিন্তু যাই বল, নিজেব চোখে কিছু না দেখলে তাব আইডিয়া কবা যায় না। এত যে কাণ্ড এখানে হয়েছে, কল্যাণী যে এতবড়, শ্রীবামপুর থেকে তাব আভাসও পাইনি। বেড়ে করেছে, কি বলিস।”

যে কল্যাণীর চেহারা সাবাদিন ধরে দেখলুম, সেখান থেকে ভবিষ্যতের কল্যাণীতে পৌঁছতে হলে নিঃসন্দেহে আরো অনেকটা পথ হাঁটতে হবে। কিন্তু অনেক চড়াইউৎরাই যে ইতিমধ্যেই কল্যাণীকে পার হতে হয়েছে তা কে অস্বীকার করবে? কল্যাণী এখন কদিন ধবে সংবাদেব মানচিত্রের একটি প্রধান স্থানে থাকবে। সারা ভারতের সংবাদপত্র আর সংবাদ সরবরাহক প্রতিষ্ঠানসমূহের

প্রতিনিধিরা এসে জড় হবেন, পর পব কদিন ধরে শুধু টেলিগ্রাম যাবে 'কংগ্রেসনগর, কল্যাণী হইতে' তারিখ অমুক আর তারিখ তমুকের সব খবর যাবে স্থানান্তরে।

কিন্তু কদিন আগে, কমাস আগে, বছরখানেক আগে কি ছিল কল্যাণী? এক বিস্তীর্ণ মাঠ। কে চিনত তাকে? সরকারী আফিসেব কয়েকজন পদস্থ কর্মচারী, কয়েকজন সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, যাদের মনে এই নগরীর পরিকল্পনা বাসা বেঁধেছিল, তাঁরা ছাড়া আর কে তার খবর জানত? আর জানত জমিদারদাল। গতবছর যখন রাষ্ট্রপতি কলকাতায় এসেছিলেন, তখন কল্যাণীর নির্মাণকার্য কিছুটা এগিয়েছে। জমি সমান করা হচ্ছে, জঙ্গল কাটা হয়ে গেছে, রাস্তা তৈরী হচ্ছে। রাষ্ট্রপতিকে ফাঁকা ময়দানে ঘোবান হ'ল, রাস্তার মোড়ে মোড়ে রাখা নীল চার্ট আব নক্সা দেখিয়ে তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া হ'ল। এটা হবে, ওটা হবে—রাষ্ট্রপতি শুনলেন। শুনলেন, আগার ড়েন হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে চট করে চোখের দেখায় মালুম হয় না। আব কি হয়েছে, চোখে দেখে খুশী হওয়া যায় এমন কি তৈরী হয়েছে? কেন জলেব ট্যাঙ্ক। ওই দেখুন না বিরাট দুটো ট্যাঙ্ক। এই শহরে আব যারই হোক জলেব অভাব হবে না। রাষ্ট্রপতি নাকি তাতেই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন।

তখনও কল্যাণী নির্জন। তখনও কল্যাণী ইঞ্জিনিয়ারদের নীল নক্সায় বন্দিনী। সেদিনকার কল্যাণীকে যঁরা দেখেছেন, আজকের এই শত শত কুটীর, ছাউনি, অজস্র দোকান পসরা, বিরাট মণ্ডপ প্রদর্শনীর স্টলসমূহশোভিত, অজস্র আলোকে উজ্জ্বল, অগণন পদশব্দে কম্পিত মানুষের আবালবৃদ্ধবনিতার কলস্বরে মুখরিত কল্যাণীকে দেখে বিস্মিত হবেন।

তবুও সব কাজ সম্পন্ন হয়নি, না কল্যাণীর না কংগ্রেসনগরের। যত পাকা বাড়ী ওঠাবার পরিকল্পনা ছিল, তার চেয়ে ঢের কম উঠেছে। যেদিন প্রদর্শনী উদ্বোধন করা হ'ল সেদিনও সব ফাঁকা পুণ হ'খনি। প্রদর্শনীর স্টলগুলি সাজাতে ব্যস্ত কর্মকর্তাদের একজনকে ধবে কাবণটা জিজ্ঞেস করতেই তিনি খিঁচিয়ে উঠলেন, “সেকথা আমাকে কেন জিজ্ঞেস করছেন, কর্তাদের জিজ্ঞেস করুন। টাকা পয়সা জমা দিয়েও চোব হয়ে আছি। এ বলে ওর কাছে যান, ও বলে তার কাছে যান। কলকাতার অফিসে টাকা জমা দিয়ে রসিদ নিলুম। রসিদে স্টলের নম্বর লেখা স্পষ্ট করে। সেখান থেকে বলে দিলে এবাব কল্যাণী চলে যান, সেখানে লোক আছে স্টল দেখিয়ে দেবে। এলাম কল্যাণী। ও মশাই, কোথায় স্টল আর কোথায় কি? ইঞ্জিনিয়ারবাবু বসিদটি বেশ করে দেখলেন তারপর নক্সা বিড়িয়ে বলে দিলেন, না এ স্টল তো আপনাব নয়। আমাদের প্ল্যান বদলে গেছে। ওখানে আব স্টল তৈরী করাই হবে না। বুঝুন, চোখে তো অন্ধকাব দেখলুম। তাহলে উপায়? আর কি, কলকাতায় ফিবে যান, বলুন গিয়ে ওঁদের। বুঝলেন, তারপর সমানে কলকাতা আব কল্যাণী ঘোড়দৌড় করিয়ে ছেড়েছে। তা কখনই বা স্টল বানাব আর কখনই বা তা সাজাবার কথা ভাবব।” আরেকজন বললেন, “জিনিসপত্র বিক্রী তো বড় বিশেষ ওখানে হবার সম্ভাবনা নেই, তাই আর গা করিনি। তবে হ্যাঁ, পুরনো ফার্ম আমাদের, উপস্থিত হতে হবে বৈ কি, তাই আসা।”

অনেকের আবার উৎসাহের শেষ নাই। চার রাত চার দিন সমানে কাজ করছেন। গলা দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না। তবু ঠিকমত শেষ টাচটা দিতে পারছেন না। ফিনিশটা ঠিকমত মনঃপুত হচ্ছে

না। “আহা হা, ওটা ওকোণে রেখ না হে, আন আন আরো এগিয়ে আনো। আর একটু আর একটু হাঁ, এই হয়েছে। বেশ হয়েছে। বাঃ!” “ঘাড় ফিরিয়ে দেখেন আর খুশী মনে হাসেন। “এইবার চাখ দিকিনি, কেমন খোলতাই হ’ল। দেশ বিদেশ থেকে লোক আসবে। অল ইণ্ডিয়া এক্জিবিশন এটা, খেলা কথা নয়। বাইরে থেকেও লোক আসবে। সবার চোখে উজ্জ্বল হয়ে থাকা চাই। দেশের ইণ্ডাস্ট্রির পরিচয়টা চট করে চোখে তুলে ধরতে হবে। নাও, নাও, ওপাশের কাজটুকু শেষ করে ফ্যালো। ফুঁটি করো ভাই, সময়ং মোটে নাস্তি।”

কি ভয়ানক তাড়া কাজের। যত কংগ্রেসের অধিবেশন এগিয়ে এসেছে, তত কাজের তাড়া লেগেছে। আগের দিকে গা ঢালা দেওয়ার ফল। শাস্তিনিকেতনের কলাভবনের এক অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা। গুটিকয় ছাত্রের সঙ্গে বিরাট এক মই ঘাড়ে করে একটা তোরণের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। তোরণগুলো সেদিন (১৬ই জানুয়ারী) সব তৈরী হয়ে ওঠেনি। স্নান হাসলেন অধ্যাপকটি। বললেন, “কি আর বলব দেখছেন তো কাণ্ড। প্রায় ছুমাস ধরে পড়ে আছি। ছবি টবি কবে আঁকা হয়ে গেছে। কবে থেকে তাগাদা দিচ্ছি মশাই। সবাই ১৬ তারিখ ধরে বসে আছে। তা গেটের কন্ট্রাক্টর, সেও ১৬ তারিখে কাজ শেষ করবে, যেকোম্পানী বাঁশের চাটাই দিয়ে গেট ছাইবে, সেও ১৬ তারিখে গেট ছাইবে, আর সকলের শেষে আমরা তো আছিই। এই দেখুন না, একশ ফুট গেট, এই নড়বড়ে মইটা লাগিয়ে তার উপর চড়ে ছবি লাগাতে হবে। না একটা সাহায্যকারী আছে, না পাচ্ছি একটা মজুর। যা মজুর আছে এখানে এখন, এই শেষের দিকে তাদের চাহিদা অসম্ভব বেড়ে গেছে।

এ যদি বলে পাঁচটাকা দেব, সে বলছে, কাম অন্ হাম্ দেগা সাঢ়ে পান্চ্। মজুরের জন্তে অপেক্ষা করলে আর ছবি টাঙান হয় না, তাই নিজেরাই বেরিয়ে পড়েছি। নাও মইটা ভাল করে লাগিয়ে সাবধানে উঠে পড় হে। সময় নষ্ট করে লাভ নেই।”

শাস্তিনিকেতনের কলাভবন থেকে এবারে প্রায় গোটা তিরিশেক ছাত্র ছাত্রী এসেছেন। এদের উপর কংগ্রেসনগর সাজাবার ভার পড়েছে। তোরণগুলো আর মঞ্চগুলো ছবি দিয়েই সাজানো হবে। তা তিন শ'র উপর ছবি এঁদের আঁকতে হয়েছে। এমনি মাটি, এলা মাটি আর ছাই—এই হল এঁদের ছবি আর আলপনা আঁকবার প্রধান রঙ। ছবিব বিষয়বস্তুও সাদাসিধে। জীবনের কর্মের দিক, ধর্মের দিক—বিভিন্ন দিকই নানা ছবির মধ্যে তুলে ধরা হয়েছে। মঞ্চসজ্জার দিকেই এঁদের বেশী দৃষ্টি দিতে হয়েছে, তোরণগুলোতে মাঝে মাঝে ছবি ঝুলিয়ে একটা সৌন্দর্য ফোটাবার চেষ্টা করা হবে। ওঁদের একজন বললেন, “বারটা তোরণ, সবগুলো ছবিতে ভরিয়ে দেওয়া কি সম্ভব? তাহলে তো হাজার ছবি আঁকতে হয়।”

কল্যাণীতে কংগ্রেসনগরের জন্ম যে বাসস্থান তৈরী করা হয়েছে, তার প্রায় সবগুলোই অস্থায়ী। হয় টিন, নয় ‘টারফেন্ট’—ত্রিপল ধরণের একটা জিনিস দিয়ে তৈরী। তবে স্থায়ী বাড়ি, পাকা বাড়িও কিছু উঠেছে বটে। ১৫ বেডের একটা হাসপাতালের উদ্বোধন করলেন ডাঃ রায়, ১৬ তারিখে। শুনলাম বাজার আর ইস্কুলও নাকি হয়েছে। আর গড়ে উঠেছে একটা সুন্দর কৃষিক্ষেত্র। ওটা সরকারী। ২৫০ একর জমিতে ওঁরা আধুনিক পদ্ধতিতে চাষ শুরু করেছেন। ম্যানেজারবাবু বললেন, “এইত প্রথম চাষ, তাও খুব তাড়াছড়ো করে করতে হয়েছে। আমাদের যন্ত্রপাতিও বেশি ছিল না, যেসব

বুলডোজার ট্রাকটার কল্যাণী নগরের মাটি সমান করার জন্তু আনা হয়েছিল, তারই কিছুকে ধরে পাকড়ে এনে কাজ করিয়ে নিয়েছি। কি জমি যে গোড়াতে ছিল, এখন ওই ক্ষেতটা না দেখলে বুঝতে পারবেন না, আশুন দেখাই। “ভদ্রলোক কৃষিক্ষেত্রের এক সীমান্তে নিয়ে গেলেন। বললেন, “দেখুন” দেখলাম, বাঙলা দেশের পরিচিত পতিঃ জমির চেহারা। উচু-নীচু অসমান, আগাছার জঙ্গলে ভর্তি আর অস্বাস্থ্যকর। ভদ্রলোক বললেন, “অবিকল ওই চেহারা ছিল, এই জমিরও।”

শুধু কি এই জমি, সমগ্র কল্যাণীরই এই চেহারা ছিল। এমনই অসমান, এমনই অস্বাস্থ্যকর, আগাছাময়, শূণ্ডালাদির অবাধ বিচরণ ক্ষেত্র। ইতিহাস বলে, কাঞ্চনপল্লীর সংলগ্ন ছিল এই স্থান। তখন সমৃদ্ধ এক জনপদ ছিল হয়ত। কিন্তু কালপ্রবাহে সেদিনের বাস্তব লুপ্ত হয়েছে। আজ তা ইতিহাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই জনশূন্য প্রান্তর মানুষের পদধ্বনি শুনে বলে হয়ত বহুদিন ধরে প্রতীক্ষা করে ছিল। যুদ্ধের মধ্যে মার্কিন সৈন্যরা কি করে যেন এসে উপস্থিত হল, ছাউনি গাড়ল, বিমানক্ষেত্র তৈরী করল। রাস্তাঘাট কংক্রিট করে নির্জন স্থানটি দিনরাত সচকিত কবে তুলল। সেই সব রাস্তার কয়েকটাকে কল্যাণী এবার নিজের কাজে লাগাতে পারবে। পথসভাতা বিস্তারের, বাণিজ্য বিস্তারের প্রধান সহায়।

“ভাল পথ নেই বলেই তো মশায় সজ্জী-টজ্জী ওপারে নিয়ে যেতে পারছিলেন। যদি গাড়ী করে ওপারে নিয়ে ফেলতে পারতাম তো ভাল মার্কেট পাওয়া যেত।” কৃষিক্ষেত্রের ওভারসিয়ারটি বললেন, “তবু এবার প্রথমবার। আরেক চাষ পড়বার পর দেখবেন, এ-মাঠে সোনা ফলবে। ট্রাকটারের চাষে উপরের মাটি অনেক নীচে চলে

যায় কি না, সেটা ফিরে চাষে উণ্টে আসবে। তবু তো ছাড়িমি কিছুই। ধান অঙ্গি লাগিয়েছিলাম। কিছু কিছু সব ফসলই পেয়েছি। আলুটা এবার ভাল হল না। মাটি আরো সমান চাই। মূলোটা প্রচুর হয়েছে মশাই, কিন্তু বাজারে দাম নেই। আর কপিক্ষেত তো সামনেই দেখতে পাচ্ছেন।”

সার সার ফলে রয়েছে। বাঁধাকপি, ফুলকপি আর ওলকপি। ওভারসিয়ারটি বললেন, “কংগ্রেসের সময় পঞ্চাশ হাজার করে ফুল ওল আর বাঁধাকপি সাপ্লাই দিতে হবে। বায়না আছে। প্রথম বছরের পক্ষে সব দিক বিবেচনা কবে দেখলে ফলন খুব একটা খারাপ হয়নি কি বলেন?” “কিন্তু চাষের খরচাটা পড়ল কেমন?” জিজ্ঞাসা করলাম। সরকারী চাষের ব্যাপার তো জানি। টাকের দায়ে মনসা বিক্র, হবে না তো মশাই।” মশাই কথাটি কইলেন না। শুধু মোলায়েম একখানা হাসি ফুটিয়ে তুললেন মুখে।

ট্রেন আব ছাড়ে না। ছটা দশে ছাড়বার কথা। কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপনও বেরিয়েছে তাই। আর ছটা কুড়ি যখন বাজে, তখনো ট্রেনের কোনও চাকল্য নেই। কামরার বাইরে লোক যত উঠছে, ঝুলে আছে ফুটবোর্ডে, ভেতরের চাপ তত বাড়ছে। বান্ধের ছেলেটি টেঁচিয়ে উঠল, “কি দাদা, তত্ত্ব-টত্ত্ব নিন না, ছাড়বে কি ছাড়বে না। সেই কোন্ সকালে খেয়ে বেরিয়েছি, পেট একেবারে বয়লার হয়ে আছে।” একজন নীচের থেকে জবাব দিলেন, “তা জল, কয়লা ভরে নিলেই পারতেন, এখানে তো অভাব নেই কিছুই।” বান্ধের ছোকরা জবাব দিলে, “নমোসকার মোসাই, পুরো শিক্খ হয়ে গ্যাচে। উঃ কি জোচ্চর মোসাই, ছুটি চপ খেলুম, সাইজটা বুঝলেন, জাস্ট আধখানা মুবগীর ডিম, দাম বললে চার আনা, আচ্ছা বাবা, দাও ছটো, দিলে,

একটি শেষ করে অন্যটির আধখানা দাঁতে কেটেছি কি আরেকজন ছুটে এসে প্রথম লোকটিকে ধমকালে, করিচিস কি, এতো আট আনার সাইজ, চার আনার সাইজ তো সব ফুরিয়ে গ্যাচে,—শুনেই তো মোসাই সে-চপ দাঁতেই আটকে রইল, গলা দিয়ে নামতেই চায় না, সেরেফ গলাটি পুঁচিয়ে ছেড়ে দিলে। কয়লার তো মোসাই, এই অবস্থা, তাই জলে আর ভরসা পেলুন না। বলে, এখানে চা আর খাচ্চিনি বাবা, চপের পয়সা চায়ে বাঁচাব।”

বান্ধ খামলেন তো ফুটবোর্ড শুরু করলেন, “থ্রোট কাটিং-এ কেউ কমা যায় না দাদা। গভমেন্ট যে গভমেন্ট, সে কি কাণ্ড করেছে দেখুন। এসপ্লানেন্ড থেকে কল্যাণী বাস চালাচ্ছে, ষ্টেট বাস, ভাড়া করেছে আড়াই টাকা, কোন মানে হয়, তাও বুঝতুম যদি বসবার বন্দোবস্ত করত, গোণা-গুণতি লোক নিত, সেসব কিছু নয়, সেই গুড়ের নাগরীব মত ঠাস বোঝাই লোক নিচ্ছে। অথচ এমনি প্রাইভেট বাসে যান, পাঁচ সিকেও লাগবে না।”

সামনের বেঞ্চে এক ভদ্রলোক বসে ছিলেন, বয়স প্রায় চল্লিশ হয়েছে, জিজ্ঞেস করলেন, “নেহেরু কবে আসছেন জানেন?” বললুম, “১৯শে। ২০শে তারিখ থেকে তো কংগ্রেসই শুরু হচ্ছে।” “কখন আসবেন জানেন কিছু?” বললুম, “চারটে সাড়ে চারটে নাগাদ পৌঁছুবেন বোধ হয়।” ওপাশ থেকে একজন বললেন, “সেই রকমই লিখেছে বটে কাগজে। কাঁচরাপাড়ায় নাববেন প্লেন থেকে, তারপর খোলা গাড়িতে কল্যাণী। প্রোসেশন-ট্রোসেশন নিশ্চয়ই হবে।”

সামনের ভদ্রলোকটি বললেন, “কি আশ্চর্য যোগাযোগ দেখুন, পাঁচিশ বছর পরে বাঙলায় আবার কংগ্রেস বসছে। সেবারে সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, এবারে তাঁর ছেলে শ্রীজওহরলাল।

তখন জওহরলাল সবে বিলাত থেকে এসেছেন। উৎসাহ-উদ্যমে একেবাবে তাজা ঘোড়ার মত টগবগ টগবগ করছে। সেইবার কংগ্রেসেই সবাই বলতে লাগলো, বাপকা বেটা। তা বাপকা বেটাই বটে। সেদিনও ওঁর চলনে বলনে যে ফুঁর্তি দেখেছিলুম, আজও তাই দেখছি, একটুও ভাঁটা পড়েনি। সেই ১৯২৮-এর কংগ্রেস আমি দেখেছি।” বাঙ্কেঃ ছেলেটি বললে, “আহা-হা, আমরা তখন কোথায়?” ভক্তলোক খুব রসিক। বললেন, “তোমরা তখন জন্মাও নি চাঁদ। তোমার দাদাবা বোধ হয় কোমরে ঘুঙ্গী বেঁধে ঘুরে বেড়ায়। সে কি আর আজকের কথা রে ভাই। থাকতুম ফরিদপুরে। খবরের কাগজে দেখতুম, কংগ্রেস হবে, কংগ্রেস হবে কলকাতায়। ভাবতুম, কি না জানি কাণ্ড। হঠাৎ একদিন দেখলুম, সুভাষবাবু আবেদন করেছেন, ভলান্টিয়ার চাই। মনে মনে বড় আশা, ভলান্টিয়ার হতে হবে। তখনকার কংগ্রেস, সে গুণ্ডা ব্যাপার। কাকা সবকারী উকীল। ওসব কংগ্রেস-কংগ্রেস তখন আমাদের কাছে গোমাস। আবার নবেম্বরে ক্লাসের পরীক্ষা। কি করে কলকাতা যাই। কলকাতা তখন ভাল চিনিও নে বছর চোদ্দ বয়েস তখন। তা পরীক্ষা-টরীক্ষা না দিয়েই চলে এলাম পালিয়ে। চেনাশোনা এক লোকের মেসে উঠলাম। আর তারপর ভলান্টিয়ার হবার জুগু ঘোবাঘুরি শুরু করলাম। ভীতি হবার অফিসটি ছিল আমহাস্ট’ ষ্ট্রীটে।” ভক্তলোক একটু চুপ করলেন। তারপর বললেন “সে এক দিন গেছে। কে মন্ত্রী হবে, কে উপমন্ত্রী হবে, তার জুগু চিন্তা করবার, দল পাকাবার চিন্তা কংগ্রেসের মধ্যে তখন এত তীব্রভাবে দেখা দেয়নি। তখনও দলাদলি ছিল, তা অগু কারণে। চরম আর নরমপন্থীদের দল

ছিল তখন, পরে হয় বামপন্থী দক্ষিণপন্থী। তখন কংগ্রেস যে কি সরগরম থাকত, যারা দেখেনি, বুঝতে পারবে না। কলকাতা কংগ্রেসেই তুমুল তর্ক উঠল সেবারে। কি চাই আমরা, কি আমরা দাবী করব, ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন না পূর্ণ স্বরাজ? ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস না ইণ্ডিপেন্ডেন্স? বাঙলার প্রাণে আর দেরি সয় না। বাঙলায় তখন কেমন উন্মাদনা, বলি। কংগ্রেস সভাপতি যে যে পথে হাওড়া স্টেশন থেকে কংগ্রেস নগরে আসবেন, সেসব পথের দুধারে অজস্র পোস্টার সাঁটা হয়েছিল। বড় বড় গোটের উপরও অনেক কথা লেখা ছিল। সে সবই তখনকার বাঙলার মনের কথা, প্রাণের প্রার্থনা। একটার কথা এখনও মনে আছে, হে যুবক, দেশের বেদনা কি তুমি সত্য সত্যই উপলব্ধি কর? এই বেদনায় কি তোমার ক্ষুধা নষ্ট হইয়া গিয়াছে? তোমার নিজা দূর হইয়াছে, তোমার স্বপ্ন ছর্ভাবনায় পূর্ণ হইয়াছে?—বুঝলেন, জনে জনের কাছে এই ছিল তখন বাঙলার জিজ্ঞাসা। আর স্বাধীনতা চাই, স্বাধীনতা চাই, স্বাধীনতা মানবের জন্মগত অধিকার এই ছিল বাঙ্গালীদের ধ্বনি। সেই ১৯২৮ সালে খুব বেশি লোক এই ধ্বনি তুলতেন না।”

“সেসব যেন-স্বপ্নের মত,” আমার এক আত্মীয়ী সেদিন বলছিলেন, “মনে হয় যেন সেদিনের কথা। ভলাটিয়ার হয়েছিলাম। কলেজে পড়তাম, থাকতাম হোস্টেলে। লোকাল গার্জেন ছিলেন দাদামণি। দাদামণি তো কিছুতেই রাজী হবেন না। শেষে বাবাকে লিখে মত আনাই। সকালসন্ধ্যা কি কুচকাওয়াজটাউ না করেছি। যেদিন কলকাতার পথে আমাদের প্রোসেশন বের হল, সে কি হৈ-হৈ। আমরা লেফ্ট-রাইট করতে করতে ঘুরে

এলাম। কংগ্রেস নগরে একদিন রিহার্সাল হল আমাদের। বাবা তখন কলকাতায়। নিয়ে গেলাম রিহার্সাল দেখাতে। রোদে পুড়ে পুড়ে কিন্তু ত সব চেহারা হয়েছিল। বাবা বললেন, সবাইকেই তো অশ্রুর মত দেখি। বোঝা ব্যাপারটা। মনে আছে, একদিন সাবজেক্টস কমিটিতে ডিউটি পড়েছিল আমার। জীবন তো সার্থক। সব মনে নেই, সবাইকে মনে নেই, গান্ধীজীকে মনে আছে, নেহরু পরিবারকে মনে আছে। কি একটা পরিবার! স্বরূপরাণী ছিলেন, কমলা নেহরু ছিলেন, বিজয়লক্ষ্মীও ছিলেন, বোধ হয় সভা যেন আলো হয়ে গিয়েছিল ওদের রূপে। আর একজনকে খুব মনে পড়ে, কে জানি নে, পাতলা ফর্সা রং, তাকে মনে আছে, কেন না সেদিন তিনি যাবে বাবে উঠে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। হ্যাঁ, আবেকটা ঘটনা মনে আছে, শোন। কংগ্রেস শেষ হলে, সুভাষবাবু, কংগ্রেস প্যাণ্ডেলে ভলেটিয়াদের সবাইকে খাইয়েছিলেন। খাওয়া দাওয়া তো চুকল। আর অমান একটা মেয়ে, কি মনে হল তাব কে জানে, সুভাষবাবুকে চপ করে এক প্রণাম করলে। আর যাবে কোথায়, একজন যদি করলে, অমনি এক এক করে সবাই। সুভাষবাবু প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, তারপর লাজুক লাজুকভাবে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে বসলেন। তাঁর সে চেহারাটাও বেশ মনে আছে।”

ভদ্রলোকের কথায় তাঁর সেদিনের কথাগুলো মনে পড়ল। ভদ্রলোক বললেন, “অত কষ্ট করে কলকাতায় এলাম বটে, কিন্তু ভলেটিয়ার আর শেষ পর্যন্ত হতে পারলাম না। সে বড় কড়াকড়ি নিয়ম ছিল। ডাক্তার ‘আনফিট্’ বলে দিলে। সে যে কি দুঃখ, কি মর্মপীড়ন, কি বলব দু তিনদিন কিছু খেতেই পারিনি। ঐ কংগ্রেসেই পর পর তিনটে শক্ পাই। একে তো ভলেটিয়ার

হতে পারলাম না, তার উপর আরো একটা যে শক্ পেলাম সেটা আরো মারাত্মক। কংগ্রেসের সঙ্গে যে প্রদর্শনী হয়েছিল, তাতে অনেকরকম খেলাধুলোর ব্যবস্থাও রাখা হয়েছিল। একদিন কুস্তি হবে, গোবর আর গামার। খবর ছুটল শহরের এ মাথা ও মাথা, কি ভিড় কি ভিড়। বাঙালীরা গোবর গোবর করে অস্থির। আর অবাঙালীরা গামা গামা বলে অস্ত্রান। টিন টিন ঘি ভেট দিয়েছে গামাকে। আমাদের সবার ধারণা ছিল গোবরের তুল্য বীর আর হয় না। কিন্তু ওমা, খেলা শুরু হতে না হতেই গামার এক পাঁচের গোবর চিতপটাং, একেবারে ঘুঁটে হয়ে গেল মশাই। ওঃ সে কী লজ্জা, কী অপমান, কেউ আর মুখ তুলতে পারিনে। পব পর ছোটো শক্ খেয়েও টিঁকে ছিলুম, কিন্তু স্তম্ভাবাবু পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব ভোটে হেরে গেল যখন তখন আব পারলুম না, শোকে ছুঁখে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলুম।”

ভদ্রলোক চুপ করে গেলেন। কি জানি, বোধ হয় পুবেনা কথাই ভাবছিলেন। তারপর এক সময় বললেন, “সে থ্রিল আব কখনো কংগ্রেসে হবে না। কংগ্রেস গতানুগতিক হয়ে পড়েছে। না হয়ে তো উপায়ও নেই কি না। তখন ছিল সংগ্রাম, এখন লক্ষ্য হচ্ছে শাসন। গোটা জিনিসটারই রূপ পালটে গেছে। বিধান বাবুর বক্তৃতা শুনলেন নাকি?”

শুনছিলুম। প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষ্যে ডাক্তার দায় এক বক্তৃতা দিয়েছিলেন। কংগ্রেসের সঙ্গে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা বাঙলা দেশই প্রথম চালু কবে। ভদ্রলোক বললেন, “পঁচিশ বছর আগেকার প্রদর্শনীটা দেখেও অবাক হয়েছিলেন সকলে। এবারও হবেন। তবে তখন ছিল খাদির খাতির। কুটির শিল্প আর খাদি,

এই ছিল তখনকার প্রদর্শনীর প্রধান জিনিস। যন্ত্রকে কংগ্রেস তখন স্বীকার করত না। দেশী মিলের কাপড় প্রদর্শনীতে রাখা হবে কি না, এই নিয়ে তুমুল বিতর্ক উঠল। শেষ পর্য্যন্ত খাদিরই জয় হ'ল। এতদিন পরে যন্ত্র খাদির উপর এক হাত নিলে। এই কল্যাণী কংগ্রেসেই কিন্তু প্রথম কংগ্রেসের সঙ্গে যন্ত্রশিল্পের প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হ'ল, স্টেটা মনে রাখবেন। ডাক্তার রায়ের কথাই ভাবছি। কেমন অনায়াসে বলে গেলেন, খাদি অখাদি নিয়ে তর্ক উঠতেই পারে না। দেশকে উন্নত করার জন্য যা কিছু প্রয়োজন সব কিছুকে কাজে লাগাতে হবে। বললাম না, রূপ পালটে গেছে।”

এবার প্রদর্শনীতে ছুই-এরই সমাবেশ হয়েছে। যন্ত্র শিল্প আর কুটির শিল্প দুই-ই আছে। তবু প্রদর্শনীটি দেখে সকলেরই মনে হবে, যন্ত্র শিল্পই বর্তমান রাষ্ট্রনায়কদের স্বেয়াগাণী। যন্ত্র-শিল্পের দিকটাতে সমারোহ প্রচুর, চাকচিক্য যথেষ্ট। প্রগতিকে কেউ বাধা দিতে পাবে না। নানা বাজ্য স্টল খুলেছেন, বেসরকারী প্রতিষ্ঠানও বহু এসেছে। এলাকাতো বড় কম নয়, সাড়ে আট লক্ষ বর্গফুট।

কংগ্রেসনগবে এবারে যে প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছে, তাকে বলা হচ্ছে ‘শিল্প ও গ্রামোद्यোগ’ প্রদর্শনী। একদিকে আধুনিক শিল্পসম্ভার আর অণু ধারটায় সর্বোদয়েব নানাবিধ নমুনা। * যাঁর চোখ সরেস, তিনি প্রদর্শনীটাকে পাঁচটা ভাগে ভাগ করে ফেলবেন, বৃহৎ শিল্প ও রাসায়নিক শিল্প, কুটিরশিল্প মানুষের নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যসমূহ, সরকারী উন্নয়ন পরিকল্পনা আর কৃষিজাত পণ্য। ডাঃ রায় বললেন, কংগ্রেস আর প্রদর্শনী এখন

ভিন্ন কবে দেখা যায় না। সেই সুদূর অতীত থেকে এ ছোটোর যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তা অবচ্ছেদ্য। আমার মনে পড়ে, ১৯০১ সালে বিডন স্কোয়ারে যে কংগ্রেস হয়েছিল, তাতেও একটা প্রদর্শনী ছিল। সহযাত্রী ভদ্রলোকটি শোনালেন, ১৯২৮ সালের পার্ক সার্কাস কংগ্রেসের প্রদর্শনীর কথা। বললেন, “এখনও চোখে ভাসে ভাই, সেই ভাবতমাতার মূর্তিটি, এক হাতে ধান অন্য হাতে কার্পাস। মূর্তিটি ছিল পিতলের। বুঝলেন, ভলেন্টায়ার হতে না পেরে, প্রদর্শনীর কাজে ভিড়ে পড়লুম, তাতেই সার্থক, সেই প্রথম ভিটামিন কথাটার চল হ’ল। মনে আছে, লাঠি হাতে করে সারাদিন ধরে অক্লান্তভাবে চেষ্টায়েছিলুম, ভিটামিনযুক্ত খাবার খান। পালং শাক, টমেটোতে খুব ভিটামিন, পালং শাক খান, টমেটো খান।”

তেনজিং, এভাবেস্ট বিজয়ী তেনজিংএর দিকে যে লোক ঝুঁকবে তার প্রমাণ অনেকবার পেয়েছি। বিশেষ কবে ছোকরাদেব মধ্যে। ‘তেনজিং-এব স্টল্টা কোনদিকে স্যব’? ‘রিয়েল তেনজিং এসেছেন? নাকি তাঁর স্ট্যাচু?’

আধুনিক শিল্পের প্রদর্শনীর তাবৎ জায়গাব তিন ভাগের এক ভাগ পশ্চিমবঙ্গ সরকার জুড়ে বসে আছেন। কত মডেল, কত চার্ট আর কত মানচিত্র। পশ্চিমবঙ্গের ভূতত্ত্ববিদ্যায় বর্তমানের পরিচয় দিতে যা দরকার সব থানা হয়েছে সেখানে।

আব এত জাঁকজমকের অন্তর্ধারে শাস্ত্র ও সবল পরিবেশে সাজান হয়েছে, গ্রামোথোগ ও সর্বোদয় প্রদর্শনী। এই প্রদর্শনীতে যে তোরণগুলো রয়েছে, তা বাইরেরকার ওগুলোর মত অত বড় নয়, কিন্তু অভিনব, কিন্তু সুন্দর। বাঁশ আর খড় এই তো ছোটো

জিনিস, এই ছোটো জিনিসকে কত ভাল ভাবে কাজে লাগান হয়েছে। এই তোরণের উপর যে কৃষকের ছবিটি তা এঁকেছেন বুনিয়াদী শিক্ষা কেন্দ্রের এক শিক্ষক। সরল অথচ বলিষ্ঠ। সমগ্র প্রদর্শনীতে এই ছবিটিই আমার চোখে ভাল লাগল। কেন্দ্রভাগে ভূদান স্তূপ আর চারিধারে কৃষনগরের গড়া অজস্র মূর্তিতে গান্ধাজীর জীবনী। খাদির বা ঝারটাও এইদিকে।

“আদর্শ পরিবার দেখলেন নাকি?” প্রশ্ন শুনে ফিরে চাইলুম। আমাকে নয়। কথা হচ্ছে ওধারে। “দেখলুম। বেড়ে করেছে কিন্তু। ঘর বাড়ী পুকুর, সজ্জীখेत, গরু। কত্তাকেও দেখলুম! ব্যেস হয়েছে বেশ, ছিয়ান্তর সাতান্তর হবে। কাঁথির ওধারে কোথায় যেন বাড়ী।” আরেকজন বললে, “জিজ্ঞাসাবাদ করলুম কি না, নিজে এসেছেন, স্বী আছেন, ছেলে, ছেলের বো, মেয়ে, নাতিপুতি নিয়েই এসেছেন ওঁরা। কর্মীলোক কিনা। ক্ষুদ্রিরামের বন্ধুলোক।”

এই ভাগ্যবানটির সঙ্গে আমারও আলাপ হয়েছে। নাম শশিভূষণ ভৌমিক। অভয় আশ্রমে ওঁর ছেলে—পূর্ণেন্দু ভৌমিক শিক্ষকতা করেন। গ্রামে থাকেন। এঁরা সব গ্রামকে আদর্শ করে আছেন।

গ্রাম-আদর্শ এককালে কংগ্রেসেরও ছিল। গান্ধাজী ছিলেন যন্ত্রশিল্পের বিরোধী। এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে অনেকের মত বিরোধ হয়েছিল। কল্যাণীতে কংগ্রেস যন্ত্রকে প্রাধান্য দিয়েছে, গ্রামকেও বাদ দিতে পারেনি। তাকেও রেখেছে। রেখেছে, তবে সমন্বয় করতে পারেনি। জোড় মেলাতে পারেনি। নেহরু যদি বর্তমান ভারত তো ভাবেজী হচ্ছেন অতীত। যদি কোনও সমন্বয়ী ভাবী

নেতৃত্বের আবির্ভাব না হয়, তবে এ জোড় মিলবে কি করে, কে জানে?

যন্ত্রশিল্পের যে আবহাওয়ায় গান্ধীজী, ভাবেজী, এমন কি নেহরু মানুষ হয়েছেন, তার চেহারা ছিল সবগ্রাসী। শিল্প ছিল কেন্দ্রীভূত। চারিপাশের সব কিছু রস নিংড়ে নিয়ে তবে এক বহু শিল্পের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'ত। বহু শিল্পের মালিকানা থাকে মুষ্টিমেয় কজনের হাতে। বক্তকে শোষণ কবে কজনের মাত্র অর্থ বেড়ে ওঠে। এ যুগে অর্থনীতির চালনকাঠি যার হাতে, ছনিয়া তার হাতে। তারাই প্রভু। আর সবাই তার দাস। গান্ধীজীর চোখে এটা ধরা পড়েছিল। তিনি দেখেছিলেন যন্ত্র শিল্পকে কেন্দ্রীভূত করতে বাধ্য কবে—আর কেন্দ্রীভূত শিল্প সাধারণ মানুষের কলাগ যতটা করে, তাব চেয়ে ঢের বেশী কবে শোষণ। দেখেছিলেন যন্ত্র-শিল্পের প্রতিষ্ঠা কি ভাবে মনুষ্যত্বকে বলি দিচ্ছে। তিনি তাই যন্ত্রবিমুখ হয়ে পড়লেন। বললেন, মনুষ্যত্বকে যদি যদি বাঁচাতে চাও, আত্মনির্ভর হও। নিজের যা প্রয়োজন, নিজে উৎপন্ন কর। এই হল গ্রামোদ্যোগ।

কিন্তু শিল্প তো প্রগতিও। যে উদ্ভাবক বাষ্প উদ্ভাবন করে-ছিলেন, যে ইঞ্জিনীয়ার বাষ্পকে কাজে লাগিয়েছিলেন, তাঁর চোখে তো শোষণের ছবি ছিল না। অজস্র লোককে তিনি কয়লাব খাদে কাজ করতে দেখেছিলেন, নিজেও সেখানে কাজ কবতেন, কয়লা বোঝাই গাড়ীগুলো বহু কষ্টে প্রাণান্ত পরিশ্রম করে চৈলতে হ'ত। ভাবলেন, বাষ্পকে ভূত্ব বানিয়ে তাকে দিয়ে যদি টানান যায়, তবে সহস্র লোকের শ্রম তো বেঁচে যেতে পারে। মানুষের শ্রম কমিয়ে তাকে আরাম দেওয়া, বিজ্ঞানের যদি আদর্শ কিছু থেকে

থাকে তা এই। শিল্পের এই কল্যাণের রূপ তো আজও নষ্ট হয়নি।

তাছাড়া আগে শিল্প ছিল বাষ্পনির্ভর। বয়লার ছাড়া বৃহৎ শিল্প কল্পনা করা যেত না। বাষ্পের যুগ শেষ হয়ে বিদ্যুতের যুগ এসে গেছে। বাষ্প শিল্পকে যতটা কেন্দ্রীভূত করতে বাধ্য করত, বিদ্যুৎ ততটা করবে না। বিদ্যুতের গতি সর্বত্র। সুদূরতম গ্রামেও তার গতায়াত। এই বিদ্যুতকে নির্ভর করে শিল্পকে যে বিকেন্দ্রীকৃতও করা যায়, সে সম্ভাবনা গান্ধীজীর সময়ে ছিল না। শিল্প মনুষ্যকে খর্ব করে না, তাকে বিকাশ করতে সাহায্য করে। কেন্দ্রীভূত শিল্পেই মানুষ দাস হয়। কিন্তু বিদ্যুতের প্রয়োগ ঠিকমত করে গ্রাম বা শহরের প্রতিটি কুটিরকেই তো উৎপাদন কেন্দ্র করে তোলা যায়। গ্রামের সঙ্গে যন্ত্র শিল্পের গাঁটছড়া বেঁধে দেওয়া যায়। সমৃদ্ধিকে মুষ্টিমেয় ক'জনের হাতে বাঁধা না বেখে লক্ষ লোকের হাতে তুলে দেওয়া যায়। গান্ধীজীর স্বপ্ন ছিল সমৃদ্ধি একাধি জন্ম নয়, সকলের জন্ম। শিল্পের মূলগত আদর্শও তাই। কল্যাণীক প্রদর্শনীতে সরকারী পরিকল্পকদের চোখে এই সমস্যার রূপবহস্ত ধরা পড়ে। তাই আমাব আশঙ্কা, দর্শকগণ প্রদর্শনীতে গিয়ে শুধু সেলাই মেশিন দেখবেন, বিজলী পাখা দেখবেন, দামোদর উপত্যকার নক্সা দেখবেন, গান্ধীজীর জীবন কাহিনীর পুতুল দেখবেন, আদর্শ গৃহস্থ দেখবেন। জীবনচর্চার ভবিষ্যৎ উপাদান দেখে উদ্ভুদ্ধ হয়ে ফিরে আসবেন, এমন কোনো ব্যবস্থা নেই। অথচ 'নানা' সমস্যায় জর্জরিত বর্তমান জীবনের পক্ষে একটা বলিষ্ঠ ইঙ্গিতের প্রয়োজন ছিল সবচেয়ে বেশী। যার কল্পনায় মানুষের আস্থা হত, যার নিশানা ধরে মানুষ এগিয়ে যেত, সেই এক ঐঙ্গিত লক্ষ্যে, মানবতীর্থে।

“ছেড়েছে, মোসাই, এতক্ষণে ছেড়েছে, ব্বাপ্‌স্‌ কি যন্তুনা।”
বান্ধের ছেলেটি নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলে। ট্রেন চলতে শুরু করল।
কংগ্রেস নগরের চকচকে সাইনবোর্ডটা ছাড়িয়ে গেলুম। কাতারে
কাতারে তাঁবু পড়েছে, শিবির উঠেছে, নয়া কলকাতায়। সমগ্র
ভারত এসে জড় হবে, তারই অভ্যর্থনার বিরাট আয়োজন, বিপুল
সমারোহ। কল্যাণীতে কি সেই সমন্বয় ঘটবে—গ্রাম ও যন্ত্রের
সমন্বয়? আকাজক্ষিত মানবতীর্থের এই কি সেই ভিত্তি!

ভারত-কংগ্রেস-নেহরু

“কল্যাণী গিয়েছিলে ? কংগ্রেসে ? কি দেখলে ?”

কতবার এই সহজ প্রশ্নটার মুখোমুখি যে হলাম তার ইয়ত্তা নেই। সত্যি, কি দেখলাম কল্যাণীতে ? সাধারণ লোক কি দেখতে গিয়েছিল ? প্রচুর আলোব সমাবোহ ? প্রদর্শনী ? কংগ্রেস অধিবেশন ? না নেহরু ?

১৬ই জানুয়ারী কল্যাণীতে প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। সবকারী-ভাবে সেইদিনটি থেকেই সাধারণেব সঙ্গে কল্যাণীব সম্পর্কের একটা যোগসূত্র স্থাপিত হয়। সেদিনও কল্যাণীকে দেখেছি। আব ১৯ তারিখের রঙঢালা এক শীতের বিকেলে নেহরু যখন এসে পৌঁছালেন, সেদিনও দেখলুম কল্যাণীকে। অনেক তফাৎ। নেহরু আসা, না, প্রাণ আসা, স্পন্দন আসা, কর্মচাঞ্চল্য আসা।

কাঁচরাপাড়া স্টেশনের কাছে পুরনো এক বিমানঘাঁটি জঙ্গলে ঢাকা পড়েছিল। কংক্রীটের বিশাল রান-ওয়েটাতে আট বছর কোন বিমান নামেনি। ওয়াচ-টাওয়ারে কোন সতর্ক চক্ষু কারো প্রতীক্ষা করেনি।

“কি বলব মশাই, শিয়াল তাড়িয়ে তবে গে এইসব ঘরে চুঁকেছি। সব তাড়াছড়ো করে করা। বাইরেটা মেরামত আর রং-পালিশ ঠিক করতেই সময় বেরিয়ে গেল। ভেতরটা যু-পৌঁচ কালি আর ছু-‘কোট্’ রং কোনমতে লাগান হয়েছে। শুধু প্রধান মন্ত্রী আসছেন তা তো নয়, এই উপলক্ষে ক’দিনের জন্যে বিমান-

সার্বিসও খুলেছে। মাঝ থেকে দেখুন, বেতারযন্ত্রটি ঝিগড়ে বসেছে। দমদম থেকে খবরাখবব যা আসছে, ফোনে। এটি এখন ঠিক থাকে, তবেই বাঁচোয়া।” অফিসারটি হস্তদস্ত হয়ে অগ্রধারে ছুটলেন।

পবিত্যক্ৰ বিমানঘাঁটিও কর্মমুখর হয়ে উঠেছে। বিমানঘাঁটির পবিচালক ইঞ্জিনীয়ার, বেতারযন্ত্রী, বিমান-সার্বিসের লোকজন ব্যতিব্যস্ত। ঘন ঘন যাতায়াত। একজন আমাদের দেখে এগিয়ে এলেন। বললেন, “আপনাদের সঙ্গে গাড়ি আছে? তাহলে একটু উপকার করুন না, কামরাজ নাদার এসে বসে আছেন, সেট কতক্ষণ থেকে, তাঁকে একটু পৌঁছে দিন না। অভ্যর্থনা সমিতির তো নো পাত্তা, কি কাণ্ড বলুন তো মশাই।”

আমাদের তাড়া ছিল। জুংখের সঙ্গে তাঁর প্রার্থনা পূরণেব অক্ষমতা জানিয়ে চলে এলাম।

কাগজে বেবিয়েছিল, নেহরু চারটে পক্ষাশে আসবেন। কিন্তু তাঁর বিমান আগেই এসে পড়ল চারটে দশে। তাঁর সঙ্গে স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী কাটজুও ছিলেন। তারপর খোলা জীপে ক’বে কল্যাণী এসে পৌঁছালেন। বিমানঘাঁটিতে অনেকের সঙ্গে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ছিলেন, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীঅতুলা ঘোষ ছিলেন, নিখিল ভারত কংগ্রেসের সম্পাদকদ্বয় শ্রীবলবন্ত রায় মেহতা আর অধ্যাপক এস এন অগ্রবাল ছিলেন। যথানিয়মে সাংবাদিকরাও ছিলেন। এছাড়া, স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী সামরিক সজ্জায় দাঁড়িয়ে-ছিলেন। মাঙ্গলিক হস্তে উপস্থিত ছিলেন, কংগ্রেসের মহিলা কর্মিবৃন্দ। আর বিমানঘাঁটির তারের বেড়ার ওধারে ভিড করে দাঁড়িয়েছিল নেহরু দর্শনপিপাসু মলিনবেশ সাধারণ নরনারীরা— কেউ বাস্তুহারা, কেউ রেল কলোনীর বাসিন্দা, কেউ বা কাছে-

পিঠের শিল্পাঙ্কলের শ্রমিক পুরুষ ও নারী। তারা বেড়ার এধারে আসতে পারেনি। তবে নেহরু বিমান থেকে যখন নামলেন, তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্য শঙ্করানি হল, জয়ধ্বনি হ'ল মুহুমূহু,—“নেহরু কী জয়” তখন সেই জয়ধ্বনিতে এরাও গলা মিলিয়েছিল।

নেহরু বিমান থেকে নামলেন। তাঁকে খুব খুশী খুশী দেখাচ্ছিল। ডাঃ রায়কে আবেগের সঙ্গে আলিঙ্গন করলেন, দৃপ্তপদে স্বেচ্ছা-সেবকদের দিকে এগিয়ে গেলেন, সামরিক অভিবাদন গ্রহণ করলেন, জীপে গিয়ে দাঁড়ালেন, কোথাও একটু ক্রান্তিব ছাপ দেখলুম না। নেহরু সম্পর্কে এক সহকর্মী বলেছিলেন, “নেহরু সব সময় প্রস্তুত, সব সময়ই তাজা যেন ঘন মোড়ক খোলা দার্জিলিং-এর চা।” তা কথাটা ঠিকই।

গোটা কংগ্রেসেই নেহরুর এই মূর্তি এবাব সবাই দেখেছে। বিশেষ থেকে চব্বিশে—এই পাঁচদিন কংগ্রেস অধিবেশন বসেছে। আয়োজনের এরকম ব্যাপকতা বাংলাদেশে এব আগে আব কখনো দেখা যায় নি। সহযোগিতাও সরকার পক্ষ থেকে যা দেওয়া হয়েছে তার তুলনা হয় না। রেল, পুলিশ ও ডাক বিভাগ তাঁদের যথাসাধ্য কবেছেন। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির কর্মীর ভাণ্ডাব যে শূন্য, এবারে, এই কংগ্রেসে তা প্রমাণিত হয়েছে। পঁচিশ বছর আগে বাংলায় যখন কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছিল, সরকার ছিল বিরোধী, সমগ্র অধিবেশনটি সূশৃঙ্খল হয়েছিল, হ'তে পেরেছিল, শুধুমাত্র কংগ্রেসকর্মীদের অপরিসীম উৎসাহে আর অপরূপ দক্ষতায়। এবারকার অধিবেশনও যদি কংগ্রেস-কর্মীদের পুরো কৃতিত্বে সমাধা হ'ত তো অনেকেই খুশী হতেন। একজন রক্ত কর্মী হতাশভাবে বললেন, “তেমন লোক কোথায়?” রেল আর ডাক বিভাগের

কথা ছেড়ে দিই। পুলিশের কথা ধরুন। যানবাহন নিয়ন্ত্রণ থেকে নগর রক্ষার প্রতিটি ব্যবস্থায় পুলিশের নিয়োগ বহু লোকেব দৃষ্টি-কটু ঠেকেছে। যদিও ভারতরাষ্ট্র এখন কংগ্রেস-নিয়ন্ত্রিত, তবুও কংগ্রেস তো আর ভাবত নয়, একটা দল মাত্র। রাষ্ট্রীয় যন্ত্রকে দলীয় কাজে ব্যবহার করা হলে গণতন্ত্রের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করা হয় নাকি ?

কিন্তু উপায় কি ? শোনা গেল, কংগ্রেস সেবাদল গঠন করা হয়েছে। মাঝে মাঝে তাদের চেহারা দেখলাম, অনেক অকাজ করতেও দেখা গেল, কিন্তু শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় কোন একটা কাজ তাদের দ্বারা সম্পন্ন হয়েছে, এমন কথা কারো মুখে শোনা গেল না। প্রতিনিধিদের শিবির পাহারা দেওয়া আর সভামণ্ডপ রক্ষাব দায়িত্বই বোধ করি এদের প্রধান দায়িত্ব ছিল। কিন্তু প্রতিনিধিদের শিবির থেকে চুরি হয়েছে, সভামণ্ডপের বেড়া ভেঙেছে। সেবাদলের সদস্যদের কাছে পথের কথা জিজ্ঞেস করে বিদেশ থেকে যে সব প্রতিনিধি, দর্শক এসেছিলেন তাঁদের অনেকে উণ্টোপথে ঘুরে বেড়িয়েছেন। তিক্তবিরক্ত এক প্রতিনিধি অভিযোগ করলেন, “এই তো মশাই, সেবাদলের নমুনা। সে রাত্রে কি কেলেঙ্কারীটাই করলে। অগ্নি প্রদেশ থেকে লোক এসেছে তোমাদের রাজ্যে, তোমাদের অতিথি তারা, কোথায় তাদের সেবা কববে, তা নয় কে একজন তাদের বুঝি বেয়াদবি করেছে, নাকি চোটপাট কবেছে, আর হৈ হৈ কবে ছুটে এসে বেধড়ক মার। নিজে গিয়ে তল্লাস করে দেখেছি, তিন চাবজন জখম হয়েছে। ওদের রাজ্য কংগ্রেস কমিটির যে সাইনবোর্ড ছিল তা শুদ্ধ, ছিঁড়ে ফেলেছে, লাঠির ঘায়ে শিবিরের বেড়া ফাঁসিয়ে দিয়েছে আচ্ছা বলুন, এসব কি সেবাদলের কাজ ? এতদিন ধবে কংগ্রেসে আছি, কোনদিন মশাই, এ

সমস্ত লোকের মুখ দেখিনি, রাতারাতি সব সেবাদল হয়ে গেল।
লজ্জায় মাথা কাটা গেল না ?”

“এবারকার কংগ্রেসে খুচরো দর্শকই বেশী এসেছে।” একজন
উদ্যোগকারী জানিয়েছিলেন। বললেন, “প্রতিনিধির সংখ্যা আমরা
আরো বেশী আশা করেছিলুম। এ আই সি সি-র সদস্যই অনেক
আসেনি। তবে সব ক্ষতি পুষিয়ে দিয়েছে সাধারণ সভা ছুটোতে।
জায়গার ব্যবস্থা রাখলেও, এত লোক হবে, তা আশা করেনি।”

তবে, এটা ঠিক যে, কংগ্রেস শুনতে তত নয়, যতটা এদের
আগ্রহ নেহেরুজীকে দেখতে। তাই সাধারণ অধিবেশনে এত ভীড়।
বিষয় নির্বাচনী সমিতি, রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে বক্তা আসন শূন্য
ছিল। চিরপরিচিত কয়েকটা মুখও এবার অনুপস্থিত দেখলুম।
বিশেষ করে প্রবীনতম তিনজন। আজাদ আসেননি ট্যাগোর আসেননি
আর আসেননি রাজাজী। আজাদ অসুস্থ। রাজাজীও তাই। যে
কংগ্রেসে পাক মার্কিন সামরিক চুক্তির মত গুরুতর বিষয় নিয়ে প্রস্তাব
গৃহীত হল, সে সম্মেলনে রাজাজী অনুপস্থিত। তাঁর পাকা মাথার
পাকা পরামর্শ এবার পাওয়া গেল না! কিছুদিন আগে মার্কিন
যুক্তরাষ্ট্রের সহ-সভাপতি মিঃ নিক্সন ভারতে এসেছিলেন। সর্বপ্রথমে
তিনি রাজাজীর সঙ্গে দেখা করেন। সাংবাদিক মহলের কেউ কেউ
বললেন, আমেরিকার বিরুদ্ধে এত আওয়াজ রাজাজীর পছন্দ নয়।
রাজাজীর অনুপস্থিতির কারণ কি তাই? না তিনি অসুস্থ।

পুরনো যঁারা তাঁরা না আসুন, তত ক্ষতি হয় না। কিন্তু
নতুন মুখ? তেমন নতুন মুখের আমদানি না হলে, কংগ্রেসের
প্রাণের স্রোত যে শুকিয়ে যাবে।

১৯শে নেহরু এলেন। তাঁর আগমন বার্তা ব’য়ে নিয়ে সেইদিন

আমরা ক'জন কল্যাণী থেকে গেলাম। ২১ তারিখে আমরা আবার যখন কল্যাণীতে গেলাম, তখন কল্যাণী ভিজে শপ্ শপ্ করছে। ভোর রাতে বৃষ্টি হয়েছিল, আকাশ তখনও মেঘে ঢাকা বাতাস বইছে, জলো বাতাস। আর মাঠ, মগুপ, শিবির নেতা-দের বাসস্থান, দোকানপাট ভিজে শপ্ শপ্ করছে। ইস্কুল বাড়িতে নেতারা ছিলেন, নেহরু ছিলেন আলাদা নতুন তৈরী এক দোতলা ভবনে, সব কোঠাবাড়ি, সব নতুন তৈরী, তবু তার ছাত ফুটো হয়ে জল পাড়ে ঘর ভেসেছে, নেহরুর দরকারী কাগজপত্র অগ্নিত্র সরাতে হয়েছে। ইঞ্জিনীয়ারদের কারসাজি না বৃষ্টির কৃতিত্ব? একজন রসিকতা করে বললেন, “নেহরুকে দেখতে এসেছে মশাই। বৃষ্টির কি আর সাধ যায় না।” কথাটা ঠাট্টাই। তবুও সত্য। নেহরুর দর্শনপ্রার্থীর, সান্নিধ্যপ্রার্থীর সংখ্যাই এবারকার কংগ্রেসে বেশী। “নেহরু একটা এক্সপেরিমেন্ট কবে দেখুন, একবার উনি অল্পপস্থিত হোন দেখি, কংগ্রেসে সিকি লোক আসে কি না? আবে মশাই, অদ্বৈত লোক এসেছে নেহরুকে দেখতে, আব আদ্বৈত একজিবিশন।” ভদ্রলোক বললেন, “প্রস্তাব রচনা থেকে আর সাধারণকে ঠেকান, এই একটা লোকই করেছে। প্রধান মন্ত্রীও যে কংগ্রেস-সভাপতিও সে। ভারতই বলুন, কংগ্রেসই বলুন, এক নেহরুর মধ্যেই সব গিয়ে জড় হয়েছে।”

কথাটা খুব ভেবেছি। অনেকদিনের সংগ্রামে আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি। গণতন্ত্র সার করে যাত্রা করেছি সাফল্যের দিকে, মুক্তির দিকে। স্বাধীনতার দুটো দিক—দেশগত আর লোকগত। দেশের স্বাধীনতা আর দেশের লোকের স্বাধীনতা তো এক জিনিস নয়। দেশ স্বাধীন হলে পরে অবশ্য লোকের স্বাধীনতা আসবার সম্ভাবনা

দেখা দেয়। তা-ও কখন? না গণতন্ত্র যখন কার্যকরী হয়। কোনও একজনের উপর বেশীমাত্রায় নির্ভর করা মানে গণতন্ত্রকে অস্বীকার করা। নেহরু নির্ভর কংগ্রেস, নেহরু-নির্ভর ভারত আজ কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে? একটি নায়কের উপর একান্তভাবে নির্ভর করাই তো এক নায়কত্ব স্বীকার করা। যে নেতা রাষ্ট্রের কর্ণধার, তিনি গণতন্ত্রবাদী এটুকুই গণতন্ত্রের রক্ষাকবজ নয়। গণতন্ত্র সম্পর্কে সচেতনতা প্রতিটি লোকের, অন্তত অধিকাংশ লোকের অস্থি-মজ্জায় ঢুকিয়ে দিতে হবে। রাষ্ট্র এ দায়িত্ব নিতে পারে না। এ দায়িত্ব নিতে পারে পার্টি। যে পার্টির হাতে আজ রাষ্ট্রের শাসনভার, তারই কর্তব্য এই কাজে এগিয়ে আসা। কিন্তু ছুঃখের কথা, আফ-সোসের কথা কংগ্রেসে এ বিষয়ে একটু আলোচনাও হ'ল না। অনেকের সঙ্গেই কথা হল। ভাবী নেতৃত্বের কথাও উঠল। চিন্তিত, সবাই চিন্তিত। নেহরুর অবর্তমানে যে নেতৃত্ব আসবে, তার স্বরূপ কি? তার চেহারা কি?

নেহরুর আশেপাশে যারা, তারা অনেক নিশ্চিন্ত। সর্বভারতীয় নেতৃত্ব করার মত চেহারা কারোরই নেই। আজাদ, রাজাজী আবো বুদ্ধ। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, পণ্ডিত পন্থ তথৈবচ। তবে কে? এস কে পাটিল? মোরারজী দেশাই? কিদোয়াই? অথবা আর কেউ?

যেই হোন, এখনও তিনি তিমিরে। ফিমফিসানির স্তরেও আসেননি। কংগ্রেস এই অধিবেশনে এমন কোনও কার্যসূচী গ্রহণ করেনি, যাকে আশ্রয় করে ভাবী নেতৃত্ব গঠন করার দিকে সে এগিয়ে যেতে পারে।

নেহরু আশাবাদী। কল্যাণীর আকাশ থেকে মেঘের আড়ম্বর

সরে গেল যখন, ঝিলিক দিয়ে সূর্য উঠল ফের। ঘটনাটাকে তিনি ইঙ্গিত বলে ধরে নিলেন। সূর্যের দিকে চেয়ে বললেন, তিনি আশা রাখেন, ভারতের আকাশ থেকেও এমনভাবে সব ছুঁড়াবনার সব দুর্যোগের মেঘ কেটে যাবে। অনাগত দিনের সমৃদ্ধি ও সুখের সূর্যটাকে তিনি যেন ঝলমল করতে দেখলেন। সভাপতির ডেস্কে সমস্ত দেহভার রেখে, জনতার উপরকার শূন্যপথ বেয়ে তাঁর দৃষ্টি মাঝে মাঝে দিগন্তে গিয়ে নিবদ্ধ হচ্ছিল। সে দৃষ্টি মাঝে মাঝে উদাস, আবার কখনো বা স্ত্রীত্ব সন্ধানী।

যে বিরাট দায়িত্বের ভার ভারতের কাঁধে, লক্ষ লোকের কাঁধে যা ভাগ হয়ে যাবার কথা, তা নেহরু একা তাঁর কাঁধে তুলে নিয়েছেন, এতে তাঁর বিরাট ক্ষমতার যেমন পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি শঙ্কা জাগে তবে নেহরুর পরে কি মহাপ্রলয় ?

পরের কথা পরে। আপাতত এখনকার কথা হোক। ১৩শে জানুয়ারী কল্যাণীতে যে দৃশ্য দেখেছি, তা ভুলবনা। ভোর থেকে লোক আসতে শুরু হ'ল। অগণিত লোক। হেঁটে, সাইকেলে, বহু আগে বর্জন করা ঘোড়ার গাড়িতে, গরুর গাড়িতে, ট্রেনে, বিমানে, নানাবিধ জলযানে। কংগ্রেস নগরে অসংখ্য রাস্তা। কিন্তু কোনটাতেই গায়ে গা না ঠেকিয়ে যাওয়া যায় না। খাবারের দাম চড়তে লাগল। ভিড় বাড়তে লাগল। সারাদিন ঘুরছি। লোক লোক আর লোক আর অগণন মোটরগাড়ি। প্রাইভেট গাড়ি রাখবার জন্তু নগর কর্তৃপক্ষ পাঁচটি জায়গার ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু তা ছাপিয়ে পড়েছিল। এখানে ওখানে যেখানে সেখানে মোটর। ট্রেনের ছাতে লোক। স্পেশালের পর স্পেশালের বন্দোবস্ত করেছিলেন রেল কোম্পানী। কিন্তু তাতেও কুলোয়নি। ভিড়ের ঠেলায় শেষ

পর্যন্ত রেল-কর্তৃপক্ষ প্রোগ্রাম বদল করতে বাধ্য হলেন। কংগ্রেস-নগর পর্যন্ত সরাসরি আর সব স্পেশাল চালাতে পারলেন না। কলকাতা থেকে কল্যাণী স্টেশন—স্পেশালগুলো আসতে লাগল। আর কল্যাণী থেকে একখানা গাড়ী কংগ্রেসনগর পর্যন্ত থেপ লাগল। তবুও কি বন্দোবস্ত করা সহজ? লাইনের ক্ষমতা শেষ সীমায় পৌঁছে গেছে, গাড়ীর ঠিক ফুরিয়ে গেছে। তবু গাড়ি চাই। স্টেশন মাস্টারকে ঘিরে ফেলেছে জনতা। উত্তেজনায়ে ফেটে পড়ছে। টিকিট কেটেছি কংগ্রেসনগরের, ট্রেনে জায়গা নেই, চালাকি নাকি? কি মশাই, আমাদের যাবার ব্যবস্থা করুন। ব্যবস্থা আব কি কবে করব, ট্রেন তো দিয়েছি। দিয়েছেন বললেই হল, জায়গা কোথায়, উঠবো কি কবে? একটু অপেক্ষা করুন দয়া করে, ডবল ইঞ্জিন লাগান গাড়ি যাবে, লোক নামাবে আর ফিরে আসবে। ওসব গুলতাগ্নি ছাড়ুন, যাবার ব্যবস্থা করে দিন। কিছু জানিনে। হৈ হৈ শুরু হ'ল। স্টেশন ঘরে চড়াও হয় আর কি? অসহায় সুপারিন্টেন্ডেন্ট আর কি করবেন? অসহায় জনতা যুক্তি বোঝে না। খানিক পরে ভিড় যখন কমে গেছে, এগিয়ে গেলুম তাঁর কাছে। বুদ্ধ বললেন, “আপসোস, আপসোস, লেখাপড়া জানাদেরই যদি এই ব্যবহার, তো দেশের ভবিষ্যৎ কি? এই ক’দিন ধরে অনেক কিছু দেখলুম ভাঙি। দিন চারেক হল স্টেশনটা খুলেছে, অবস্থা দেখুন। গাছপালা ছিঁড়ে, দেওয়ালের পালস্তারা খসিয়ে যা তা করেছে। অশিক্ষিত লোকেরা তবুও কথা শোনে, কিন্তু এই এজু-কেটেড, কলেজ পাশ, স্টুটপরা এদের সামলান বিষম দায়। ট্রেন থেকে নামল তো গেটের দিকে একসঙ্গে দৌড়, কে মরল, কে চিপটে গেল, ক্র্যাকপ নেই। কাল ছুটি মহিলাকে পিছন থেকে

এমন ঠালা মারল যে, পড়ে গিয়ে একজনের দাঁত ভেঙেছে, আর একজন তো ফিট। আমরা শেষে সেবা শুশ্রূষা করি। দেশটা তবে কার? কোনো জিনিষে মায়া নেই। কারো উপর দরদ নেই। এরা কারা? এদের দিয়ে কি হবে বলতে পারেন? আমাদের ভারতের বাণী হচ্ছে, আত্মানং বিদ্ধি—Know thyself - তা সেটা দেখছি এরা সবাই, এই ইয়ং জেনারেশন খুব আয়ত্ত করেছে, নিজেকে ছাড়া আর কিছু জানে না।”

ছপুরের দিকে যা হোক, বিকাল থেকে জনশ্রোত আয়ত্তের বাইরে চলে গেল। সাধারণ অধিবেশন একদিকে, আর অন্যদিকে প্রদর্শনী—ভিড়ের শ্রোত ছুঁভাগ হয়ে গেল। আর এতে যাদেব মতি নেই, সেই ‘তামাশা দেখনেওয়ালা’রা মোটর থেকে সতরঞ্চি আর খাবারের বাগিল বের করে, পছন্দসই জায়গা বেছে নিয়ে বসে পড়লেন হেথাসেথা। আমরা, দুজন সাংবাদিক বেরিয়েছিলুম, অবস্থাটা সরেজমিনে দেখতে। সন্ধ্যাব মুখে মোটবে কবে কংগ্রেস-নগরে ঢোকা অসম্ভব হয়ে গেল। দেড় মাইল পথ আসতে আমাদের প্রায় দেড় ঘণ্টা লাগল। বুঝলুম, পুলিশেব যান-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। বিশৃঙ্খলার নগ্ন মূর্তি এখানেও দেখলুম কি প্রকট। কোনও মোটর আরোহীর সামান্য মাত্র ধৈর্য নেই। ধৈর্য ধবে একের পিছনে অগ্নে চললে ধীরে ধীরে যে পথটুকু অনায়াসে পার হওয়া যায়, কে কার আগে যাবে, তার জন্তু তাড়াছড়ো করে সমস্ত পথ বন্ধ করে এক কেলেঙ্কারী করে বসলে। পুলিশ-নির্বাক দর্শক।

ভিড় শুধু বাইরেই নয়, সাধারণ অধিবেশনের জন্তু যে বিরাট খোলা মণ্ডপ বানান হয়েছিল, তার টিনের বেড়ার উপর, ফটকের

উপর ভিড়ের চাপ প্রচণ্ডভাবে পড়তে লাগল। স্বেচ্ছাসেবকের সাধ্য হল না, সে ভিড় সামলায়, পুলিশের मदत जरूरी হয়ে পড়ল। কিন্তু পুলিশও পারলে না। নেহরুকে দেখবার জন্য সকাল থেকে প্রতীক্ষা শুরু হয়েছে। এত কাছে নেহরু। এক টিনের বেড়ার ব্যবধান। কে মানা মানে? ভিড়ের চাপে টিন আর্তনাদ করে উঠতে লাগল, হট্টগোল শুরু হ'ল। কর্তৃপক্ষ গোট খুলে দিতে বাধ্য হলেন। জনতা প্লাবনের মত ভিতরে ঢুকে পড়ল। ফটোগ্রাফারদের ছবি তোলবার সুবিধের জন্যে এক উঁচু মঞ্চ তৈরী করা হয়েছিল। যারা এই সময় সেই মঞ্চের উপর দাঁড়িয়েছিলেন, দৃশ্যটা তাঁরাই উপভোগ করেছেন। একজন বললেন, “সমুদ্রের ঢেউ। বুঝলেন, হাজার হাজার মাথা পিছন থেকে যখন বেড়া টপকে টপকে এগিয়ে আসছিল সামনের দিকে, তখন অবিকল সমুদ্রের ঢেউ-এর মত লাগছিল। আর মশাই, সেই অশান্ত, সেই উত্তাল জনতা, একটি কণ্ঠস্বরে শান্ত হয়ে গেল, স্তব্ধ হয়ে গেল। নেহরু যখন বললেন, ‘শান্ত হোন, বসে পড়ুন, আমরা কাজ চালাতে পারছি।’ অমনি ধীরে ধীরে সবাই বসে পড়ল। তাজ্জব!”

শুধু তাই নয়। ভিড়ের চাপে সভার কাজ চালান যখন বন্ধ হয়ে গেল, তখন জনতা বায়না ধরলে, তারা নেহরুর ভাষণ শুনবে। আবার চাঞ্চল্য জাগল তাদের মধ্যে, গোলমাল শুরু হল। তখন নেহরু আবার এক কাণ্ড করে বসলেন। বললেন, “বক্তৃতা দিতে পারি, তাঁর আগে জনতাকে এক পরীক্ষা দিতে হবে। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আমি যাব, আপনারা কেউ উঠবেন না, গোলমাল করবেন না, শুধু শান্তভাবে সরে সরে গিয়ে আমার যাবার জন্য একটা অনায়াস পথ করে দিতে হবে।”

তাই, তাই স্বীকার। অনেক সাবধানী নেতা নেহরুকে এ খেলা করতে নিষেধ করলেন। কেউ কেউ বাধা দিতে এলেন। নেহরু তাঁদের ধমক দিয়ে নিরস্ত করলেন। তারপর দ্রুতপদে মঞ্চ থেকে নেমে জনতার সমুদ্রে প্রবেশ করলেন। সমুদ্র ছ'ভাগ হয়ে তাঁকে রাস্তা দিল। দৃঢ় পদক্ষেপে নেহরু শেষ পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এলেন। নিজের ক্ষমতায় বিশ্বাসী, সাফল্যে কিছুটা বা গর্বিত নেহরু ঘোষণা করলেন, “জনতা পরীক্ষায় পাশ করেছেন, তবে নম্বর পুরো একশ’ মেলেনি।” পাঁচজন তাঁর পায়ের ধুলো নিতে যাওয়ায় নেহরু পাঁচ নম্বর কেটে নিয়েছেন। উত্তেজনার বদলে শান্তি এসেছিল, নেহরুর ঘোষণায় ক্ষোভ কেটে গিয়ে হাসি-ঝলমল হয়ে উঠল আবহাওয়া। সেই রাত্রে সাংবাদিকদের হোটেলে খাবার সময় একজন বলে উঠলেন, “রাজা ক্যান্টনের গল্প পড়েছিলুম, তিনি ডেউ থামাতে চেয়েছিলেন পারেন নি, নেহরুকে দেখলুম, তিনি ডেউ থামালেন।” আব একজন টিপ্পনি কাটলেন, “তাহলে মুশাই বা বাদ যান কেন? সমুদ্রও তো ছ'ভাগ হয়ে মুশাকে পথ কবে দিয়েছিল।”

নেহরু তাঁর কথা রেখেছিলেন। আরেকটি সভা হ'ল তাবপব। নেহরু বললেন, “এটা সভাপতিহীন সভা।” শ্রীমতী বিজয়-লক্ষ্মীকে নেহরু ডাকলেন। বক্তৃতা দিতে এসে তিনি মাইকেব নাগাল পেলেন না। নেহরু টিপ্পনি কাটলেন। জনতা হেসে উঠল প্রাণভরে। শেষে জলচৌকীর উপরে বালিশ তার উপরে ঠাঁড়িয়ে বিজয়লক্ষ্মী বক্তৃতা দিলেন। বক্ত্রী গোলাম মহম্মদও এক ভাষণ দিলেন।

ভুলব না, সেই রাত্রির কথা। দুর্জয় শীত, আর সেই

শীতের মধ্যে কয়েক সহস্র আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার হুর্ভোগ। রাত সাড়ে দশটায় হি-হি শীতে টহল দিতে বেরিয়েছি। বাস স্ট্যাণ্ডে, রেলস্টেশনে তখনও লোকের ভিড়। সরকারী বাসের অফিস ঘেরাও। সরকারী বাসের স্টক ফুরিয়েছে, তাঁরা করবেন কি? “আমরা কি করব, মানে কি মশাই!” জনতার উত্তেজনা উচ্চরোলে ফেটে পড়ে। “বাসের বন্দোবস্ত করুন। কর্তাদের বলুন। নইলে কি মেয়েছেলে নিয়ে এই শীতে জমে মরব?” বাস স্ট্যাণ্ডের এক মাতব্বর ব্যক্তি বললেন, ‘বলুন তো কি করি, ডাঃ রায়কে ফোন করলুম। তিনি বললেন, ‘তোমরা আর কি করবে? ট্রেন ছাড়া আর কারো সাধ্য আছে, এই ভিড় সরাবার? মাঝখান থেকে বাসগুলো যাবে।’ তবুও কলকাতায় ওয়ারলেসে খবর দিয়েছি, কিছু বাস আসতে পারে।”

খাবার নেই কোথাও। সব ফুরিয়ে গেছে। হঠাৎ হয়ে খাবার খুঁজছে লোক। আট আনার খাবার তিন টাকায় বিক্রী হয়েছে। ছ আনার চা-এর দাম উঠেছিল ছয় আনা, আর এক সের ভাজা ছোলা, তার দাম চার টাকা। তাই লোকে কিনেছে। ক্ষিধের চোটে তাই গোত্রাসে গিলেছে।

কংগ্রেসনগর স্টেশনটা নিরুন্ম। সকালে দুটো স্পেশালে কবে কলকাতার বিভিন্ন ইস্কুল থেকে শিশুরা এসেছিল—৩৪ হাজার শিশু। অনেক আশা করে এসেছিল নেহরুর সান্নিধ্য পাবে বলে। কিন্তু তাদের বুড়ো অভিভাবকদের হাংলামিতে, আত্ম-প্রচারের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় শিশু উৎসব পণ্ড হয়েছে। তাদের ফিরে যাবার কথা ছিল স্পেশালে করে পাঁচটায়। কিন্তু কংগ্রেসনগরে যাত্রী আনতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ায় ট্রেনের টাইম টেবল বানচাল

হয়ে যায়। একটা স্পেশালে কোনমতে ঠাসাঠাসি করে হাজার আড়াই রাত দশটায় রওনা দিয়েছে। বাকীগুলি এখানে-ওখানে ছিটকে পড়েছে। স্টেশনের একটা ঘরে গাদাগাদি করে পড়ে আছে কিছু। ক্ষুধায় শরীর অবসন্ন, শীতের পোষাক আনেনি, ঠকঠক করে কাঁপছে। কেউ ভয়ে, কেউ ভাবনায় কাতর। সঙ্গে গার্জেন হয়ে এসেছেন যারা, তাঁরা বিব্রত, হতাশ। কোথায় শিশু উৎসবের পরিচালকগণ? কোথায় বা অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যবৃন্দ? নেতৃস্থানীয় কর্মকর্তাগণ? আশ্চর্য লাগল, তাঁরা অনুপস্থিত দেখে।

ঠিক জানিনে, শোনা কথা, অনেক রাত্রে নাকি নেহরুর ফোন বেজে উঠেছিল। এক ইস্কুলের বিপ্লবী এক শিক্ষিকা নেহরুর শরণ নিয়েছিলেন। সব শুনে তিনি মৃতুলা সরাভাইকে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দেন। তবে তার একটু পরেই একথানা স্পেশাল ট্রেন আসে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও লালবাহাদুর শাস্ত্রীর সক্রিয় চেষ্টায়। তাতেই সব ভিড় পরিষ্কার হয়ে যায়।

নেহরু, নেহরু আর নেহরু। কংগ্রেসের সর্বত্রই এক মূর্তি। একটি আশ্রয়। একটি ভরসা। কল্যাণী কংগ্রেসের যদি কিছু দেখবার থাকে, তবে তা এই।

ট্রেনে যে বৃদ্ধ টিকিট কেটেও উঠতে পারে না, সেও নেহরুকে নালিশ জানায়, ওয়াকিং কমিটির সভায় যে সভ্য সংশোধনী প্রস্তাব আনেন তিনিও চোখ দুটো নেহরুর দিকে রেখে প্রস্তাব পেশ করেন।

একজন প্রবীণ সাহিত্যিক এবং সাংবাদিককে কথাটা বলতেই তিনি বলেছিলেন, “যিনি নির্ভরযোগ্য তাঁর উপর নির্ভর করতে দোষ কি?”

ভারত আজ ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে। ভারত যে শান্তির নীতি বেছে নিয়েছে তা বলিষ্ঠ। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তার মর্যাদা স্বীকৃত হয়েছে। প্রচণ্ড দুই শক্তিজোটের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ভারতই বলিষ্ঠ কণ্ঠে ঘোষণা করছে, যুদ্ধ নয়, শান্তি চাই। পাকিস্তান আমেরিকার সঙ্গে সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়ায় ভারতের সীমান্ত পর্যন্ত যুদ্ধকামী এক রাষ্ট্রের প্রভাব বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। ভারতের পক্ষে এ এক শঙ্কার কথা। বিভিন্ন প্রস্তাবে এই সব পরিস্থিতির 'পরে জোর দেওয়া হয়েছে।

বিষয়-নির্বাচনী সমিতির সভায় নেহরু যখন উচ্চগ্রামে গলা তুলে বললেন, “ভয় আমরা কাকেও করিনে। নিঃসংশয়ে, আন্তরিকভাবে বলছি, মহান্ জাতিরূপে আমরা কারো ভয়ে বিন্দুমাত্র ভীত নই।” ভারতের পররাষ্ট্র নীতি এই শান্তির নীতি, নিষ্ক্রিয় মনোভাব প্রসূত নয়, তা প্রাণস্পন্দিত, সমগ্র পৃথিবী একদিন তার মর্ম বুঝবে বলে নেহরুর বিশ্বাস।

আজ যখন কলাগীর কথা মনে পড়ে তখন এই নেহরুকে মনে পড়ে। নেহরুর এই দুর্জয় আত্মবিশ্বাসকেই মনে পড়ে।

জীবনের উৎস

১৮১৭ সালের ২০শে জানুয়ারী, সোমবার, গরাণহাটার এক বাড়ীতে হিন্দু কলেজের পত্তন হল! এইদিন থেকে বাংলা দেশে তথা ভারতে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন হল। নবচেতনার উন্মেষ হল দেশীয় লোকের মনে। হিন্দু কলেজ নবজাগরণের উৎস। তাই এই দিনটি বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের ইতিহাসে স্বর্ণক্ষণ।

তার সতের বছর আগে (১৮০০) ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পত্তন হয়েছে। কিন্তু তাতে দেশীয় লোকদের কোন সুবিধে হয়নি। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ইংরেজ রাজপুরুষদের দেশীয় ভাষা শিক্ষা দেবার জন্য।

সেই আমলে পর্বতকেই বার বার মহম্মদের কাছে আসতে হত, ইংরেজ রাজপুরুষদেরকেই দেশীয় ভাষা শিখতে হত।

ইংরেজী শিক্ষা আমাদের জাতীয় চেতনা উন্মেষের যে মূল কারণ, এ বিষয়ে কোন ভুল নেই।

পলাশী যুদ্ধের সময়ে আমাদের জাতীয় শিক্ষা বলতে কিছু ছিল না। দরবারের ভাষা ছিল ফার্সি! আর সংস্কৃত ছিল উচ্চ বর্ণের গোটাকয় টুলো পণ্ডিতের তালপাতার পুঁথির মধ্যে আবদ্ধ। জ্ঞানের আলো বহু বছরের জমা কুসংস্কারের ঘেরাটোপে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল!

উনিশ শতকের প্রারম্ভে সরকার ডাক্তার ফ্রান্সিস বুকানন হ্যামিল্টন নামে এক কর্মচারীকে কোনও কোনও বিষয়ে তথ্য

সংগ্রহের জন্ম নিষ্কৃত করেন ! ডাঃ হ্যামিণ্টনের বিবরণ থেকে জানা যায় দেশের কোনও কোনও স্থানে সংস্কৃতির চর্চা কিছু ছিল বটে, কিন্তু তাও কেবল ব্যাকরণ, স্মৃতি ও জ্ঞানের শিক্ষাতে পর্যবসিত হত। যে জ্ঞানের দ্বারা হৃদয় মন সমুন্নত হয়, জগৎ ও মানবকে বুঝবার সহায়তা হয়, এমন কোনও জ্ঞানের অস্তিত্ব তখন দেশে ছিল না।

এই জ্ঞান লাভ করবার জন্মে দেশের লোকের মনে ক্রমশঃ তৃষ্ণা জেগে উঠতে লাগল। সব থেকে মজার কথা এই যে তখনকার সরকার প্রথম দিকে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারে বিশেষ উৎসাহ দেখালেন না। তাঁরা প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থাই টিকিয়ে রাখার পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁরা তাই মৌলবী বানাবার জন্ম মাদ্রাসা আর পণ্ডিত বানাবার জন্ম সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করলেন।

কিন্তু দেশীয় লোকের জ্ঞান-তৃষ্ণা ওতে মিটল না। ইংরেজ রাজত্ব যতই কায়ম হতে লাগল, ততই কলকাতার পসার বাড়তে লাগল। দলে দলে ইংরেজ বেনে কলকাতায় এসে জুটতে লাগল। ছ ছ করে ব্যবসা বাণিজ্য বেড়ে উঠতে লাগল। কলকাতায় এক নতুন সমাজ মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। আমাদের দেশের সামাজিক কাঠামোর সঙ্গে এ সমাজের আদলের অনেক গরমিল দেখা দিল। এঁরাই নব্য কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা মধ্যবিস্ত, বাবু। আধুনিক বাঙ্গালী কেরাণীকুলের এঁরাই হলেন পিতামহ।

ইংরেজ বেনেদের সঙ্গে ব্যবসায় সূত্রে এঁদের তখন দহরম মহরম খুব। এঁরা তাঁদের বেনিয়ান, সরকার, মুৎসুদ্দি, হৌসেব হিসেবনবিশ। মনিব খাস বিলেতের আমদানী। কি যে বলে, বোঝা মুশকিল। কাজ-কারবারে বিলক্ষণ ঝঙ্কাট। মনিবের ভাষা

বুঝলে মন-রাখা সোজা। আর যদি বলতে পার ছিটেকোঁটা তবে
তো তুমি তার নয়নের মণি।

প্রথম তাগিদ, ইংরেজী শেখার তাগিদ এল এঁদের কাছ থেকে।
হাতে এঁদের কাঁচা পয়সা যথেষ্ট। সমাজের মাথা বলতেও এঁরা।
কাজেই শুধু রব তুলেই ক্ষান্ত হলেন না। ইস্কুল বানাবার জ্ঞান
তোড়জোড় করতে লাগলেন সব।

কয়েকজন ফিরঙ্গী দেখলেন দেশের হাওয়া যেমন বইছে,
তাতে ইংরেজী শেখার ইস্কুল খুললে তো মন্দ হয় না। দু পয়সা
ঘরে আসে। ওঁরাই প্রথম কলকাতায় ইস্কুল খুলে বসলেন,
প্রাইভেট ইস্কুল।

সার্বরণ সাহেবের ইস্কুল ছিল চিৎপুবে। প্রিন্স দারকানাথ
ঠাকুর এই ইস্কুলের ছাত্র। সুপ্রসিদ্ধ মতিলাল শীল ছিলেন মার্টিন
বার্ডল সাহেবের ছাত্র। ওঁর ইস্কুলটা ছিল আমড়াতলায়। আরেকটা
নামকরা ইস্কুল তখন ছিল, আরটুন পিট্রাস্ সাহেবের। তাঁর দুই
ছাত্রের তখন শিক্ষিত বলে সমাজে বেশ নাম-ডাক ছিল। এঁরা
হচ্ছেন কলুটোলার দুই সেন—কানা নিতাই সেন আর খোঁড়া
অদ্বৈত সেন। এঁবা ভাঙা ভাঙা ইংরেজী বলতে পারেন। তাই
এঁদের ছিল প্রায় লাটসাহেবের মতই খাতির। বিয়ে, পূজো, যাত্রা
উৎসব—সব কিছুতেই এঁরা নিমন্ত্রণ পেতেন। আর সম্মান বজায়
রাখবার জ্ঞান কাবা, চাপকান, জরির জুতো পরে হাজির হতেন
সে সব যায়গায়।

তখনকার কলকাতার বড় শিক্ষিত কে? যার যত ইংরেজী
শব্দ মুখস্থ সে। যেমন আমরা পাঠশালায় সুর করে শতকিয়া মুখস্থ
করি—একজন প্রথমে চৈঁচায়, আটের পিঠে সাত—আর অন্তের

সম্বরে জবাব দেয় “সাতাশী” আটের পিঠে আট—“অষ্টাশী” ।
কি ধরুন নামতা পড়ি —“সাত আটটা ছাপ্পান্ন”, “সাত নয় তেঘট্টি” ;
ঠিক তেমনি করে তখনকার দিনে ইংরেজী শেখান হত ।

“ফিলজফার ?” সদাঁর পড়ো বললে তো আর সবাই জবাব দিল
“বিজ্ঞ লোক” “প্লৌম্যান ?” “চাষা ।” “পমকিন ?” “লাউ কুমড়ো ।”
“কুকুম্বার ?” “শসা ।”

এই শিখলেই তখনকার দিনের “এম এ” পাশ হয়ে গেল ।
সাহেবদের সঙ্গে কথা বলতে পারলেই যথেষ্ট । তাতেই বেতন
বৃদ্ধি । আর কি চাই ।

এক সাহেবের ঘোড়ার দানা কমতে লাগল । ঘোড়াও রোগা
হতে লাগল । সাহেব সহিসদের দমকালেন, ঘোড়ার দানা যাচ্ছে
কোথায় ? সহিসরা বলল, হুজুর, আপনার বাবু ঐ দানায় টিফিন
খাচ্ছেন । সাহেব তো অবাক । বললেন, বোলাও বাবুকো । বাবু
এসে দাঁড়াতেই সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “নবীন, তুমি নাকি
আমার ঘোড়ার দানাতে টিফিন কর ?”

বাবু ইংরেজীতে জবাব দিলেন, “ইয়েস স্যার, মাই হাউস মার্নিং
এণ্ড ইবনিং টুয়েন্টি লীভস ফল, লিটিল লিটিল পে, হাউ ম্যানেজ ?”
অর্থাৎ আমার বাড়িতে সকাল সন্ধ্যা কুড়িটে পাত পড়ে, এত অল্প
মাইনেয় চলে কি করে ? শুনতে পাওয়া যায়, বাবুর উন্নতি এতেই
হয়েছিল ।

বাবুদের উন্নতি ওতে হলেও শিক্ষার উন্নতি হয় না । দেশীয়
লোকেরা শিক্ষা, প্রকৃত শিক্ষালাভেব জন্ত সতিাই উদ্গ্রীব হয়ে
উঠলেন ।

এমন সময় রাজা রামমোহনের আবির্ভাব হল কলকাতায় ।

১৮১৪ সন বাঙ্গালীর জীবনে গুরুত্বপূর্ণ সাল। ঐ বছরই রাজা কলকাতায় এলেন তাঁর পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধার করতে।

রাজার কলকাতায় আসা না মরা গাঙে বান আসা। যা কিছু ছিল বন্ধ, আবিল, পক্ষিল সবের গোড়াতেই ঘা পড়ল জোর। কুসংস্কার, বীভৎস সব সামাজিক প্রথা যুগ যুগ থেকে জাতির জীবনে এমনভাবে শিকড় গেড়ে বসেছিল, যা নড়ান শক্ত, সরান কঠিন। রাজা বুঝলেন, শিক্ষার—বিজ্ঞানশুদ্ধ শিক্ষার প্রসার না করতে পারলে আর ওর মূলোচ্ছেদ করা যাবে না।

রাজার দোসরও একজন জুটে গেল। এক সাহেব। ঘড়িওলা। নাম ডেভিড হেয়ার। জাতে স্কচ। দেশীয় লোকদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার কি করে করা যায়, সেই চিন্তাতেই সাহেবের কাজ-কারবার বন্ধ হবার দাখিল হল। নিজের ঘড়ির ব্যবসা বন্ধুর হাতে তুলে দিয়ে অননুমোদিত হয়ে সাহেব শিক্ষা বিস্তারের কাজে লাগলেন। রাজা রাধাকান্ত দেব তাঁর সহায় হলেন। হেয়ার সাহেব দেশীয় ভাষার অনেকগুলো ইন্সকুল খুললেন।

কিন্তু না। সাহেবের মন উঠল না। শিক্ষাদীক্ষার যে ছবি সাহেবের মনে আঁকা ছিল, দেশীয় ইন্সকুলের সঙ্গে তার সম্পূর্ণ মিল হল না। সাহেব ভাবলেন, ইংরেজী ইন্সকুল না খুললে চলবে না। তাঁর ঘড়ির দোকানে যে আসে, সে ইংরেজ হোক, কি বাঙ্গালী হোক, রাজপুরুষ হোক কি ব্যবসাদার হোক, তার সঙ্গে হেয়ার সাহেবের এক আলোচনা, ইংরেজী শিক্ষা কি করে প্রবর্তন করা যায়। সাহেবের সেই এক প্রস্তাব, এস, একটা ইংরেজী ইন্সকুল খোলা যাক।

রাজা রামমোহনের সঙ্গে ঠিক এই সময়ে হেয়ার সাহেবের দেখা হল। আর দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রণয়, গভীর সখ্য।

রাজা তখন ধর্মসংস্কারে ব্রতী হয়েছেন। আত্মীয় সভার পত্তন হয়েছে। এই সভার এক অধিবেশনে একদিন (১৮১৬) হেয়ার সাহেবও যোগ দিয়েছিলেন। সভার শেষে ইংরেজী ইস্কুল স্থাপন করবার কথা উঠল। গণ্যমান্ত অনেক লোকই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের মধ্যেই ছিলেন বৈদ্যনাথ মুখুজে। খুব আলাপী। খুব কাজের লোক। কলকাতায় হেন বাড়ী ছিল না, যেখানে বৈদ্যনাথবাবুর গতিবিধি না ছিল। সেদিনকার হাওয়া তিনি বুঝলেন। অধিকাংশ সম্ভ্রান্ত লোকই তখন ইংরাজী ইস্কুলের প্রবর্তন চাইছিলেন। বৈদ্যনাথ মুখুজে পত্রপাঠ ছুটলেন তখনকার প্রধান বিচারপতি স্যার এডওয়ার্ড হাইড স্ট্রের বাড়ি। সব কথা তাঁকে খুলে বললেন। স্যার এডওয়ার্ড এ বিষয়ে নিজেও মাথা ঘামাচ্ছিলেন। বৈদ্যনাথের কথায় খুব উৎসাহ পেলেন।

স্যার এডওয়ার্ড রাজা রামমোহনকে ডাকলেন, হেয়ার সাহেবকে ডাকলেন। বৈদ্যনাথবাবুকে পাঠালেন গণ্যমান্ত লোক-দের বাড়িতে। তাদের মত জানতে। মত আছে, সকলেরই এই বিষয়ে উৎসাহ আছে। তখন স্যার এডওয়ার্ড এক সভা ডাকলেন তাঁর বাড়িতেই। ১৮১৬ সালের ১৪ই মে এই সভা বসল। ইংরেজী ইস্কুল প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব উঠতেই সকলেই পরম উৎসাহে সমর্থন করলেন। সভাতেই চাঁদার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল ১১৩১৭২ টাকার।

সাঁকলের উৎসাহ যখন টগবগ করে ফুটছে, সেই সময়ে হঠাৎ বিনা মেঘে যেন বজ্রাঘাত হল। রাজা রামমোহন যেখানে আছেন, সেখানে আর আমরা নেই, বলে মাতব্বর বাঙ্গালীরা বঁেকে বসলেন। খবর রটেছিল, ইস্কুল কমিটিতে রাজাও আছেন।

কাজেই তাঁরা আর ইস্কুলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রাখতে চাইলেন না। রাজার ধর্মমত,—তাঁর সংস্কার আন্দোলনের বিরুদ্ধে তখনকার সমাজে প্রবল ঘোঁট চলেছে। সর্বনাশ! সার এডওয়ার্ড পড়লেন বিপদে। রাজাই এ প্রস্তাবের একজন প্রধান উদ্যোক্তা। তাঁকে কমিটিতে না রাখলে কি চলে? অথচ রাজা কমিটিতে থাকলে অধিকাংশ লোকের সমর্থন পাওয়া যাবে না। সেটাও বড় কম ক্ষতি নয়। এখন কি করা?

রাজা নিজেই এ সঙ্কট থেকে সবাইকে উদ্ধার করলেন। নিজের নাম প্রত্যাহার করে নিলেন। হেয়ার সাহেবকে জানালেন, কমিটিতে তাঁর নাম থাকা তো বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে ইস্কুলটা হওয়া।

আর তবে বাধা কিসের? না, আর বাধা কি। কুড়িজন ছাত্র নিয়ে হিন্দু কলেজ খোলা হল। সাহেবরা বললেন, ওঁরা পরোক্ষভাবে এই কলেজের উন্নতির জন্য চেষ্টা করবেন। প্রত্যক্ষভাবে জড়িত থাকা ওঁরা সমীচীন মনে করলেন না।

কলেজ পরিচালনার ভার পড়ল সম্ভ্রান্ত হিন্দুদের উপর। দুজন গবর্নর এবং চারজন ডিরেক্টর নিযুক্ত করা হল। বর্ধমানের মহারাজা তেজচন্দ্র বাহাদুর, আর বাবু গোপীমোহন ঠাকুর হলেন প্রথম গবর্নর। আর প্রথম ডিরেক্টর হলেন বাবু গোপীমোহন দেব, বাবু জয়কৃষ্ণ সিংহ, বাবু রাধামাধব বাঁড়ুজ্জি আর বাবু গঙ্গনারায়ণ দাস। প্রথম সেক্রেটারী হলেন দুজন, বাবু বৈষ্ণনাথ মুখুজ্জি আর লেকটেণ্টার্ট ফ্রান্সিস আর্ভিং।

গরাণহাটার গোরান্দাদ বসাকের বাড়ি ভাড়া নিয়ে ক্লাস বসল প্রথম প্রথম। ছাত্রের সংখ্যাও দ্রুত বাড়তে লাগল। তিন মাসের

মধ্যেই ৬৯ জন ছাত্র ভর্তি হল। হিন্দু কলেজ ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। যেদিন হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়, তার পরের দিন দর্শকরা কলেজ দেখতে এসেছিলেন। সেক্রেটারী বৈষ্ণনাথবাবু সেদিন তাঁদের বলেছিলেন, আজ যা দেখছেন, এতো অঙ্কুর। এমন দিন আসছে, যেদিন এই অঙ্কুর এক বিরাট বৃক্ষে পরিণত হবে।

কিন্তু তা যে এমন দ্রুতগতিতে হবে, সে আশা বৈষ্ণনাথবাবু ও হয়ত করতে পারেন নি। দিন যায়, ছাত্রের ভিড় বাড়ে। আর হিন্দু কলেজ বাড়ি বদলায়—১৮১৮ সালের জানুয়ারীতে ঐ পাড়াতেই আরও একটু প্রশস্ত বাড়িতে উঠে গেল। তাতেও কুলোয় না। পরের বছর তাই কলেজ গেল ‘ফিরিঙ্গী কমল বোসের’ বাড়িতে। তাতেও হল না। চিৎপুর থেকে কলেজ উঠে এল বোবাজারে, তারপর বোবাজার থেকে এখন যে বাড়িতে সংস্কৃত কলেজ আছে, সেখানে।

১৮১৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে হেয়ার সাহেবের উত্তোগে স্কুল সোসাইটির পত্তন হয়। হেয়ার সাহেব সোসাইটির খরচে ২০।৩০টি ছাত্রকে হিন্দু কলেজে পাঠাতে লাগলেন। এই সব ছাত্র ছাড়া অগ্র সবাইকে বেতন দিতে হত। কিন্তু সব অভিভাবকের পক্ষে বেতন দেওয়া সম্ভব হত না বলে বহু ছেলের পড়াশুনা হত না। তখন হিন্দু কলেজকে অবৈতনিক কবে দেওয়া হল। হিন্দুসাধারণের চাঁদায় কলেজের খরচ চালাবার কথা হল। কিন্তু তাতে কলেজ চলা মুশকিল হয়ে পড়ল। সেক্রেটারীদের পারিশ্রমিক বন্ধ করে দেওয়া হল। তাতেও চলে না। তখন হেয়ার সাহেব (১৮২৩ সালে) কলেজের ম্যানেজারকে সরকারের কাছে আর্থিক সাহায্য চাইতে বললেন।

বড় বড় লোকরা মোটা টাকা চাঁদা দিলেন, সরকার থেকেও কিছু সাহায্য করা হল, কলেজের বেতন নেবার প্রথার আবার প্রবর্তন করা হল, তবু দুর্গতি ঘুচল না।

এইভাবে নানা দুর্যোগ-দুর্গতির মধ্য দিয়ে চলতে চলতে হিন্দু কলেজ জ্ঞানের যে স্কুলিঙ্গ ছড়িয়ে দিতে লাগল তাই দেশের অসাড় আত্মায় প্রচণ্ড বিপ্লব বাধিয়ে দিল। সঙ্ঘর্ষ বাধল আলো আর অন্ধকারে, জ্ঞান ও অজ্ঞানে, জড়তা ও প্রগতিতে, নতুনে আর পুরাতনে।

ফরাসী বিপ্লবের আলো তখন এদেশের চিন্তায় এসে উঁকি মারছে। প্রাণে প্রাণে চাঞ্চল্য জাগছে। চিন্তায় কর্মে নতুন প্রাণের ছোঁয়া লেগেছে। এই প্রাণের ছোঁয়া লাগাবার আধার হল হিন্দু কলেজ। হোতা হলেন হেনরী ভিভিয়ান ডিরোজিও। এক ফিরিঙ্গী। হিন্দু কলেজের এক নবীন অধ্যাপক। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলায় যে রেনেশাঁস হয়েছিল, যার প্রভাব সমগ্র ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল, আজকের ভাবত যে তপস্রার ফল, তার অন্ততম জনক ডিরোজিও। ডিরোজিও 'ইয়ং বেঙ্গল' সৃষ্টি করলেন। এই ইয়ং বেঙ্গল নতুন বাঙ্গালী জাতের সৃষ্টি করল।

এদিকে নিজের আয়ে চলা হিন্দু কলেজের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। সরকারী সাহায্যের জন্ত আবার আবেদন-নিবেদন শুরু হল। সরকার তখনও মনস্থির করে ইংরেজী শিক্ষার প্রসারে অগ্রসর হতে সাহস করেন নি। সংস্কৃত শিক্ষা আর মাদ্রাসার পিছনেই তাঁরা অর্থব্যয় করেছিলেন। তখন গভর্নর জেনারেল ছিলেন লর্ড আমহার্স্ট। রাজা রামমোহন ১৮২৩ সালে সরকারের কাছে এক কড়া চিঠি লিখলেন। তিনি যেন গর্জন করে উঠলেন,

“যদি ইংবেজ জাতিকে প্রকৃত জ্ঞান বিষয়ে অল্প বাখা উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে প্রাচীন স্কুলমেনদিগেব অসাব বিজ্ঞাব পৰিবৰ্তে বেকনেব প্ৰবৰ্তিত জ্ঞানকে প্ৰতিষ্ঠিত হইতে না দিলেই হইত, কাৰণ প্ৰাচীন জ্ঞানই অজ্ঞতাকে বহাল বাখিত। সেইকপ এদেশীয়দিগকে অজ্ঞতাৰ অন্ধকাৰে বাখাই যদি সবকাৰেব আকাজক্ষা ও নীতি হয়, তাহা হইলে প্ৰাচীন সম্প্ৰদায় ভাষাতে শিক্ষা দেওয়াৰ জায় উৎকৃষ্টতৰ উপায় আব নাই। তৎপৰিবৰ্তে এদেশীয়দিগেব উন্নতি বিধান যখন সবকাৰেব লক্ষ্য, তখন শিক্ষা বিষয়েব উন্নত উদ্যোগ নীতি অবলম্বন কৰা আবশ্যক, যদাবা অপবাপৰ বিষয়েব সহিত গণিত, ভূতত্ত্ব ও জীব বিজ্ঞান, বসায়নতত্ত্ব, শাবীৰস্থানবিজ্ঞা ও অপবাপৰ প্ৰয়োজনায় বিজ্ঞানাদিৰ শিক্ষা দেওয়া যাহতে পাৰে। যে অথ এখন প্ৰস্তাবিত কাৰ্যে বায় কৰিবাব অভিপ্ৰায় কৰা হইয়াছে, তদাবা ইউৰোপে শিক্ষিত কতিপয় প্ৰভাবশালী ও জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিকে নিযুক্ত কৰিলে, ইংৰাজী শিক্ষাব জগৎ একটা কলেজ স্থাপন কৰিলে, তৎসঙ্গে গ্ৰন্থাগাৰ, বৈজ্ঞানিক পৰীক্ষাৰ যন্ত্ৰাদি ও পৰ্য্যটনীয় সদাৰ্থ সৰু দিলেই পূৰ্বোক্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পাবোঁ”

এই প্ৰাৰ্থনা অবগত সেদিন পূৰ্ণ হয়নি। তবে কিছু কাজ হল। ঠিক হল, সম্প্রদায় কলেজেব জগৎ যে বাড়ি তৈরী কৰা হ'ব, তাৰ সঙ্গত হিন্দু কলেজেব বাড়িও উঠবে।

গাবও কিছুদিন গ'ল। ১৮৫২ সালে কাউন্সিল অব এডুকেশনেৰ সেক্ৰেটাৰী ডা. মোৰচ সবকাৰী ইণ্ডিয়েশ শিক্ষা সম্প্রদায় এক তদন্ত কৰলেন। তদন্তেব বিপোর্টত তিনি এমন একটা কলেজ প্ৰতিষ্ঠাৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ উপৰি জোৰ দিলেন, যাতে জাতিবৰ্গ-নিৰ্বিশেষে সকলেই প্ৰবেশাধিকাৰ থাকবে। হিন্দু কলেজেব তখন-

কার নিয়ম অনুসারে হিন্দু ছাড়া ওখানে আর কারও প্রবেশাধিকার ছিল না। ডাঃ মোয়ট হিন্দু কলেজকেই একটা সর্বজাতিক কলেজে রূপান্তরিত করবার প্রস্তাব করলেন। হিন্দু কলেজের ম্যানেজিং কমিটি আর সরকারের মধ্যে আলাপ-আলোচনার পর ডাঃ মোয়টের প্রস্তাবমত কাজ করাই স্থির হল। বাবু রসময় দত্ত ছিলেন সে সময়ে হিন্দু কলেজের সেক্রেটারী। তাঁরই উৎসাহে ও উদ্যোগে কাজটা সহজে সমাধা হল।

হিন্দু কলেজের দুটো বিভাগ ছিল। জুনিয়র আর সিনিয়র। সিনিয়র বিভাগকে আলাদা একটি সর্বজাতিক কলেজে রূপান্তরিত করা হল। নাম হল “দি প্রেসিডেন্সী কলেজ।” যদিও আনুষ্ঠানিকভাবে ১৮৫৫ সালে ১৫ই জুন এই কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একবছর আগেই এই নতুন কলেজ ৬৫ জন হিন্দু আর ২ জন মুসলমান ছাত্র নিয়ে ক্লাস আরম্ভ করেছিলেন। সিনিয়র বিভাগটিকে প্রেসিডেন্সী কলেজে পরিণত করার পর জুনিয়র বিভাগটিকে হিন্দু স্কুলে রূপান্তরিত করা হল।

এর দু বছর পরে, ১৮৫৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীনতা হল। আর ঐ বছর মার্চ মাসেই প্রথম এণ্ট্রান্স পরীক্ষার প্রচলন হল। প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ২৩ জন ছাত্র ঐ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। বন্দে মাতরম্ মন্ত্রের রচয়িতা বঙ্কিমচন্দ্র আর দ্বিতীয় ভারতীয় প্রধান বিচারপতি চন্দ্রমোহন ঘোষও সেই দলে ছিলেন। পরের বছর বি. এ. পরীক্ষার প্রবর্তন হল। সেবারও বঙ্কিমচন্দ্র সেই পরীক্ষায় পাশ করে প্রথম গ্রাজুয়েট হবার সম্মান লাভ করলেন। আরও একজন সেবারে তাঁর সঙ্গে গ্রাজুয়েট হয়েছিলেন। তাঁর নাম যত্ননাথ বসু।

তারপর থেকে একটানা একশ বছরের প্রেসিডেন্সী কলেজের যে ইতিহাস, তা শুধু কৃতিত্বের, শুধু সাফল্যের। বাংলার, ভারতের, পাকিস্তানের বহু কৃতী সন্তান এই কলেজের ছাত্র। ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই কলেজেরই ছাত্র। প্রেসিডেন্সী কলেজ তার কৃতিত্বের গৌরব করতে পারে।

*আজ থেকে ১৩৮ বছর অং.গ, হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার পরদিন, ১৮১৭ সালের ১১শে জানুয়ারী বাবু বৈষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায় যে কথা বলেছিলেন, তা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেছে। “আজ যা দেখছেন, এ তো অক্ষর। এমন দিন আসছে, যেদিন এই অক্ষর এক বিরাট রূপে পরিণত হবে।” সফল হয়েছে তাঁর আশা। সেদিনেব সেই হিন্দু কলেজ থেকে আজকের প্রেসিডেন্সী কলেজ, অক্ষর থেকে নহীকহই এটে।

* ১৯৫৫ সালের ১৫ই জুন, প্রেসিডেন্সী কলেজের শতবার্ষিকী উপলক্ষে রচিত।

করব না হয় মরব

সেই বাত্রে, এভাবেস্ট বিজয়েব আগেব বাত্ৰিটাতে (১৮শে মে ১৯৫৩), ওঁদেব ছুজনেব ভালো ঘুম হয়নি। তেনজি° ঘুমতে চেষ্টা কৰছিলেন বাব বাব। কিন্তু ভয়ানক অস্বস্তি, দাকণ অস্থিৰতা। ওঁব সমস্ত দেহটা কে যেন প্রাণপণে চিনুছিল। কখনো কখনো মনে তছিল, বিবাটি বলশালী একজন কেউ তাঁব বুকো জাতা দিয়ে বসেছে কঠিন থাবা দিয়ে তাঁব গলা চেপে ধবেছে, সেই বন্নি দম বন্ধ ত'বে এল। এখন আব কোনও কিছুব নয়, দবকাব গুধু অগ্নিজেনেব। কিন্তু সঙ্গে যে অগ্নিজেন জাতি তা খুবই পরিচিত। এখনই তা থেকে খবচ কবোঃ দ্বিধা তাঁদেব ত্রো।

হিলাবী স্টোভ জ্বালণে। কাফ বানানেন। গবম কফি পেটে পডতে শবাব কিছুটা চাঙ্গা হলো। তাবপবে 'সুপ্' তৈবী হলো, মাছ বাগ্না হলো, বিস্কুট চকোলেট সহযোগে সেই বাত্রেব খাওয়াটা মন্দ জমল না। তবু অস্বস্তি কাটল না। এখন তেনজি° আব হিলাবী পবামর্শ কবলেন, আব কুপণতা ক'বে কি হবে, অগ্নিজেন খানিকটা ক'বে নেওয়া যাক। ও বা তাবপব প্রায় দুঘণ্টা অগ্নিজেন নিলেন। সুফল ফলল। ক্রান্তিব দকণ য় অস্বস্তি বোধ কৰছিলেন, তা দূব হলো। বাত্ৰি দুটো পযন্ত মোঁটামুঁটি নিরুদ্বেগেই ঘুম দিলেন। তাবপব আব ঘুমতে পাবেন নি। আবাব সেই নিদারুণ অস্বস্তি, তেননি অস্থিৰতা।

আমবা যারা সমতলবাসী, কেউ কল্পনা করতে পারব না, ১৮০০০

ফুটের ওপরে উঠবার পব কেমন অবস্থা হ'তে পারে লোকের।
 ছর্দাস্ত হাড়কাটা ঠাণ্ডার কথা ছেড়েই দিলাম। সেখানে বাতাস
 খুব পাতলা, খুব হালকা। বাতাসে অক্সিজেনের পরিমাণও খুব কম।
 এত কম যে কলকাতার কোনও লোককে যদি এক হ্যাঁচকা টানে
 সেখানে নিয়ে ফেলা যায় তো তৎক্ষণাৎ সে দম আটকে ম'রে যাবে।
 তার উপর বায়ুমণ্ডলের চাপও খুব ক্ষীণ। বাতাস যত পাতলা হয়
 দেহের ওজনও তত বেড়ে যায়। সেখানে নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো
 নাড়াচাড়া করা ভয়ানক কষ্টসাধ্য। পা তো আব পা নয় যেন
 পাথরের খাম। হাত দুখানা যেন সীসে দিয়ে তৈরী। হাতের
 দস্তানা খুলতে যাওয়া দূবে থাক, ঘাড়টার দিকে চেয়ে যে সময়
 দেখবে, তাতেই প্রাণান্ত। ববফ কাটাব হালকা কুড়ুলটা হুলতে
 বুক কেটে যায় আব কি।

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সংগ্রামের সেটা শেষ পর্ব। তাই
 প্রকৃতির যত শক্তি-সামর্থ্য, যত কৌশল আছে, সব জড়ো কবেছে
 সেখানে। সব নিয়ে বাধা দিতে দাঁড়িয়েছে মানুষের হ্রবার গতিককে,
 খব কবতে বন্ধপবিকব হয়েছে মানুষের দুর্জয় শক্তিকে। সে যে
 কী ভীষণ সংগ্রাম কেউ কল্পনা করতে পারে না।

অস্বস্তি শুধু যে দেহে তা নয়, মনেও সেখানে উদ্বেগ দেখা দেয়।
 চিন্তাশক্তি নির্জীব হ'য়ে পড়ে। অসাড় হ'য়ে আসে বুদ্ধি। একটানা
 অনেকক্ষণ কোনো কিছু ভাবা যায় না, টুকবো-টুকবো ছাড়া-ছাড়া
 ঘটনা মনে আসে, আবার মুছে যায়। তেনজিং মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন
 হ'য়ে পড়ছিলেন। একই তাবুর মধ্যে তিনি আর হিলারী।
 হিলারী পাশে শুয়ে আছেন। এই প্রথম ও'রা এক তাঁবব মধ্যে
 আশ্রয় নিলেন। এতদিন পযন্ত তেনজিং-এর তাঁবু সাহেবদের থেকে

আলাদা ছিল। এই নয় নম্বর শিবিরে তাঁরা একই তাঁবুর মধ্যে রাত কাটালেন। এই ব্রিটিশ সাহেবদের ব্যবহার তেনজিং-এর কাছে বড় অদ্ভুদ লাগে। এরা বড় বেশী কেতাছরস্ত। তেনজিং-এর মনে পড়ল গতবারের সুইস্‌ দলের সঙ্গে অভিযানের কথা। তাঁরা তাঁকে কত আপন ক'রে নিয়েছিল। সুইস্‌ সাহেবরা তাঁর সঙ্গে আলাদা কোনো ব্যবহার করেনি। বিশেষ ক'রে এই নয় নম্বর শিবিরটায় শুয়ে তাঁর মনে পড়ছিল ল্যাম্বেয়ারকে। গতবার ল্যাম্বেয়ারের সঙ্গে এসে এইখানেই তাঁরা তাঁবু গেড়েছিলেন! তখনই তিনি ভেবে রেখেছিলেন, বারান্তরে যদি আসি, এইখানেই শিবির তুলব। জায়গাটা ২৭০০০ ফুট উচুতে।

তেনজিং শেষ পর্যন্ত আবার এলেন এখানে। তবে এবারে সঙ্গে সেই অকৃত্রিম বন্ধু ল্যাম্বেয়ার নেই, আছেন নতুন এক অভিযাত্রী, হিলারী। বেচারা ল্যাম্বেয়ার! আগের বছর মাত্র ৭০০ ফুটের জন্ম মার খেয়ে গেল!

তেনজিং ঘুমের আশা ছেড়ে দিলেন। ঘড়ি দেখলেন। রাত প্রায় সাড়ে তিনটে। স্টোভ জ্বালিয়ে বরফ গলাতে শুরু করলেন। বরফ ফুটিয়ে জল তৈরি হলো। সেই জল দিয়ে তৈরি হলো লেমন জুস। তিনি আর হিলারী এক কাপ এক কাপ লেমন জুস খেলেন। তারপর আরো খানিকটা বরফ গলিয়ে গরম জল বোতলে ভরে নিলেন। পাতাড়ে চড়বার সময় তেষ্ঠা পাবে যখন, তখন কাজে লাগবে।

তেনজিং আর হিলারী দুজনেই শুয়েছিলেন দুটো বড় ব্যাগের মধ্যে। 'ঘুমবার ব্যাগ'গুলো বিশেষভাবে তৈরি। হাজার ঠাণ্ডাতেও সে ব্যাগে হিম লাগে না। ব্যাগের মধ্যে শুয়ে শুয়েই তেনজিং

কাজগুলো সেরে রাখলেন। যাত্রার সময় যেন আর ওসবের জ্ঞান দেরি না হয়।

তেনজিং-এর অভিজ্ঞতা বেশী। তিনি জুতো জামা পরেই ঘুমাবার ব্যাগের মধ্যে ঢুকেছিলেন। হিলারী তা করেন নি। তিনি জুতো জোড়া খুলে রেখে শুয়েছিলেন।

তেনজিং উঠে পড়লেন। কফি আর লেমনজুস্ তৈরি করে খেলেন, হিলারীকেও দিলেন। তারপর হিলারীকে বললেন, “এবার তাহলে এগুনো যাক।”

হিলারী বললেন, “বেশ। চল যাউ।”

হিলাবীও উঠে পড়লেন। জুতো পরতে গিয়ে দেখেন, ঠাণ্ডায় জমে তা পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছে। সর্বনাশ! হিলারীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। সঙ্গে আর তো জুতোও নেই।

হিলাবী বললেন, “এখন উপায়?”

তেনজিং বললেন, “দেখা যাক। গরম করলে যদি কোনও ফল হয়।”

তেনজিং আবাব স্টোভ জ্বালালেন। তারপর হিলারীর বট জোড়া গরম করতে লাগলেন।

তেনজিং যতক্ষণ হিলারীর বট গরম করবেন, আশুন, আমরা ততক্ষণে আগের কথাগুলো সেরে ফেলি।

*

*

*

গতবারে সুইসদের সঙ্গে যে অভিযানে তেনজিং গিয়েছিলেন, তার ধকল সামলাতে তিনি পারলেন না। অতিরিক্ত পরিশ্রমে শরীর ভেঙে পড়ল। তার উপর নভেম্বর মাসে (১৯৫২) কাঠমাণ্ডুতে তাঁকে ম্যালেরিয়ায় ধরল। ডিসেম্বরেও সে জ্বর ছাড়ল না। পাটনার

এক হাসপাতালে দশ দিন তিনি পড়ে থাকলেন। তাবপব ভগ্ন স্বাস্থ্য নিয়ে তেনজিং দাবজিলিঙে ফিরে এলেন। তাঁব ওজন তখন ঘোল পাউণ্ড কমে গেছে।

একে অসুখ তাব উপবে অর্থের অভাব। নিদাক্ষণ অভাব। মেয়ে ছোটোব ইস্কুলেব মাইনে বাকি পড়ে গেল। গতবাবের অভিযানে সুইসরা যে টাকা দিয়েছিল, তা কবে নিঃশেষ হ'য়ে গেছে। আছে শুধু তাঁদের দেওয়া পোষাকগুলো, পাহাড়ে উঠাবব বুট জোড়া, ঘুমবাব ব্যাগ আব তাঁবুটা। ছোট ঘরের মধ্যে ঠাসাঠাসি কবে সব চিহ্নগুলো এখানে ওখানে পড়ে আছে। বিজ্ঞানায় শুয়ে শুয়ে দুর্বল তেনজিং সেগুলোর ওপর চোখ বোলান, ক্লান্তি এলে চোখ বোজেন। শুধু যত্ন কবে বেখে দিয়েছেন নেপালের মহারানার দেওয়া পদকটা। 'নেপাল প্রতাপ বর্ধক' পদকটা তাঁব গলায় নিজের হাতে কুলিয়ে দিয়েছিলেন মহাবাজা ত্রিভূবন। সেবাব পবাজিত হয়ে ফিবলেও কাঠমাণ্ডু তাঁকে বিজয়ের অভাৰ্ণনাই জানিয়েছিল। এ পর্যন্ত তেনজিংই সকলের চাইতে উঁচু উঠেছেন। অবশ্য এভাবেসেই উঠতে পাবেন নি। সাতশ ফুট বাকি থাকতেই ফিবে আসতে বাধা হয়েছিলেন। তবুও এখনও পর্যন্ত সব চাইতে উঁচুতে ওঠাব বেকর্ড তেনজিংএবই। তাবই সম্মানার্থে মেডেলটা দেওয়া। এক একবাব মেডেলটা দেখেন আব উৎসাহ পান।

অর্থাভাবের তাড়নায় অস্থির হয়ে তেনজিং ভাবলেন পশ্চিমবঙ্গ সবকাবের কাছে কিছু টাকা ধাব চাইবেন। সেই টাকায় মেয়েদেব ইস্কুলেব বেতনটা দিয়ে দেওয়া যাবে।

অসুস্থতা আব অভাবের আক্রমণে তেনজিং যখন বিপর্যস্ত হয়ে

পড়েছেন, হতাশ হয়ে পড়েছেন, এমন সময় সুইজারল্যান্ড থেকে একখানি চিঠি পেলেন। লিখেছেন রেমণ্ড লাস্লেয়ার।

তিনি লিখেছেন, “বন্ধু, পর্বতারোহণ সম্পর্কে যারা কিছু সংবাদও জানে, তাদের কাছেও তোমার নাম ছড়িয়ে পড়েছে। যদি আসো, দেখবে, ইউরোপ তোমায় কিভাবে সম্বর্ধনা জানাবে।”

আর প্রায় সেই সঙ্গেই লণ্ডন থেকে দারজিলিঙেব হিমালয়ান ক্লাবের সম্পাদিকার কাছে এক চিঠি এল। তেনজিং-এর খবর কি? আগামী মার্চে যে ব্রিটিশ অভিযাত্রী বাহিনী এভারেস্ট অভিযানে নেপালে যাবে, তেনজিংকে কি তাদের সঙ্গে পাওয়া যাবে?

দারজিলিঙেব হিমালয়ান ক্লাবের সম্পাদিকা মিসেস হেগারসন প্রস্তাবটা তেনজিংকে জানালেন। ইতিমধ্যে সুইস ফরাসী আল্পাইনীদের কাছ থেকেও প্রস্তাব এসে গেছে। তেনজিং ভাবতে লাগলেন, কাদের সঙ্গে যাওয়া যেতে পারে? কিন্তু মিসেস হেগারসন তেনজিং-এর সব চিন্তার অবসান ঘটিয়ে দিলেন। পরামর্শ দিলেন, ব্রিটিশ দলটার সঙ্গে যেতে : বললেন, এদের সঙ্গে গেলেই তাঁর ভাল হবে। তেনজিং রাজী হলেন।

ব্রিটিশরা তাঁকে মাসে ৩০০ টাকা করে দিতে রাজী হলো। কিন্তু তেনজিং সম্মত হতে পারলেন না। টাকার জন্য নয়, ব্রিটিশরা তাঁকে ব্রিটিশ আলপাইন ক্লাবের সদস্য করতে রাজী হলেন না। অথচ সুইসরা তাঁকে বিনাবাকো সুইস আলপাইন ক্লাবের সদস্য-পদের মর্যাদা দিয়েছিলেন।

যা হোক, তেনজিং দারজিলিঙ থেকে খুব উচ্চত্রে উঠতে অভ্যস্ত কুড়িজন শেরপা নিয়ে রওনা হলেন, রঞ্জোল পর্যন্ত ট্রেনে, তারপরে

ভীমপেড়ি থেকে হাঁটা পথে কাঠমাণ্ড। ৪ঠা মার্চ (১৯৫৩) তাঁব
মঞ্চে কর্ণেল হাণ্টেৰ কাঠমাণ্ডতে সাক্ষাৎ হলো।

কৰ্ণেল এইচ সি জন হাণ্ট এবাবকাৰ ব্ৰিটিশ অভিযাত্ৰী দলটিৰ
নেতা। বয়েস বিয়াল্লিশ বছৰ। বাডি ওয়েলসে। একেবাবে
ছাঁপে ‘মিলিটাৰী ম্যান’। ব্ৰিটেনেৰ স্মাণ্ডহাস্ট’ সামৰিক বিজ্ঞালয়েৰ
পাশ কৰা ছাত্ৰ। গত যুদ্ধে চতুৰ্থ ভাবতীয় পদাতিক বাহিনীৰ
অধিনায়ক হিসাবে গ্ৰীস, ইতালী আৰু মিশৰে বাহিনী পৰিচালনা
কৰেছিল। ফিল্ড মাৰ্স’ল মণ্টগোমাৰীৰ অধীনে এল আলেক্সান্দৰ
বিখ্যাত মকয়ুদ্ধে জাৰ্মান সেনাপতি বোমেলৰ বিৰুদ্ধেও যুদ্ধ
কৰেছিলেন। বোমেল তখন অজ্ঞেয়। তাঁব বিৰুদ্ধে যুদ্ধ কৰে
সেদিন যাৰা তাকে পৰাস্ত কৰেছিলেন, কর্ণেল হাণ্ট তাদেৰ
একজন। অজ্ঞেয় এভাবেস্টেৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ পৰিচালনা কৰবাব জন্ম
তাই কি এবাবে তাকেই অধিনায়ক কৰা হলো ?

কৰ্ণেল হাণ্ট ছাড়া আৰু বাৰজন সাহেব এবাবেৰ অভিযানে
যোগ দিয়েছিল। তাঁব মৰ্যো মেজৰ সি জি উইলিঙ স্মাণ্ডহাস্টেৰ
ছাত্ৰ। বয়েস তেত্ৰিশ। এবাবকাৰ এভাবেস্ট অভিযানেৰ
সংগঠনেৰ ভাব ঙ্গৰ। ডব্লিউ নায়েসেৰ বয়েস পঁয়ত্ৰিশ, তিনি ইঞ্চলেৰ
মাষ্টাৰ আৰাব লেখকও। এব আগে গাভোয়াল এব’ সিকিমে
কয়েকবাব অভিযান চাৰিয়ে গেছিল। ১৩৩৮৫ ফুট উঁচু এক চড়ায
তিনি উঠেছিল। টি ডি বুদ্ধিলে’ একজন বৈজ্ঞানিক। পদাৰ্থবিদ।
তাঁব বয়েস উনত্ৰিশ। ১৯৫১ সালে আৰ ১৯৫২ সালে শ্বাবাব
এসেছিলেন হিমালয় অভিযানে। এ গ্ৰেগবাব বয়েস চত্ৰিশ। জি
সি ব্যাণ্ড হাছেল ভূতাত্ত্বিক, তাঁব বয়েস চক্ৰিশ। আৰ সি ইভান্স
একজন চিকিৎসক, বয়েস চৌত্ৰিশ। জি লোয়েৰ বাডি নিউজি-

ল্যাণ্ড। তাঁৰ বয়েস আঠাশ। তিনিও একজন শিক্ষক। এম ওয়েস্টম্যাককেৰ বয়েস আঠাশ। ডাঃ এম ওয়াৰ্ডেৰ বয়েস আঠাশ, ইনি দলেৰ মেডিক্যাল অফিসাৰ। ডাঃ এল জি সি পাগৰ বয়েস তেতাল্লিশ, ইনি শৰীৰতত্ত্ববিদ। টি স্টবাৰ্টেৰ বয়েস পঁয়ত্ৰিশ, ইনি ফটোগ্ৰাফাৰ।

এই দলে আৰো একজন আছেন, নাম এডমণ্ড হিলাৰী, তাঁৰ বাডি নিউজিল্যাণ্ড, বয়েস চৌত্ৰিশ। লম্বা হিলহিলে চেহাৰা। একটু লাজুক। দেশে তাঁৰ মধুৰ চাষ আছে।

আৰ আছেন তেনজিং নোৰকে, বয়েস তাঁৰ উনচল্লিশ। তেনজিং-এৰ শেৰপা দলেৰ মধ্যো সব চাইতে বয়েস বেশী দাৰা থোন্দাপেৰ, আৰ সব চাইতে কম তোপগায়েৰ, মাত্ৰ সতেৰ। এৰা দুজন ছাড়া পাসাং দাৰা, আণ্ড্ নাক্সিল, আণ্ড্ শেৰিং, আণ্ড্ তেংখাৰ, পেংখাৰ আণ্ড্ নিমাণ্ড এৰাবে তেনজিং-এৰ সঙ্গি ছিলেন। এৰা প্ৰত্যেকেই 'টাইগাৰ'—বাঘ।

কৰ্নেল হাৰ্টেৰ দলে বাড়া বাছা লোকই শুধু নেই, সবজামও যা আছে তাও অগ্ৰাণ্ণ সব বাবেৰ চাইতে উৎকৃষ্টতৰ। অগ্নিজেনেৰ যন্ত্ৰপাতিৰ দিকে বিশেষভাবে নজৰ দেওয়া হযেছে এবাৰ। বিশেষ-ভাবে তৈবি ক'বে আনা হযেছে খাবাৰ, পোষাক, তাঁবু প্ৰভৃতি। বিটেনেৰ বিচ্ছ বিচ্ছানী আৰ দক্ষ কাৰিগৰেবা সে সব জিনিস তৈবী ক'বে দিয়েছেন। সবজাম আৰ যন্ত্ৰপাতিৰ দিক দিয়ে কৰ্নেল হাৰ্টেৰ দলেৰ এতো আৰ কোনও দল এত ভালভাবে সজ্জিত ছিল না। গন্তবাবেৰ সুইস্ দলটোও নয।

তবুও এত জিনিস সত্ত্বেও কোথায় যেন একটা কিসেৰ অভাব থোকে গেল। আৰ সে অভাবধৰা পডল শেৰপাদেৰ কাছে। কৰ্নেল

হাণ্টের ব্যবহার সবটাই কেতাদূরস্থ, আন্তরিকতার অভাব বড় বেশী। আর একটা ব্যাপারে শেরপারা অসন্তুষ্ট হ'য়ে উঠল। সাহেবদের সঙ্গে তাদের পার্থক্যটা যেন চোখে আঙুল দিয়ে কর্নেল হাণ্ট দেখিয়ে দিতে লাগলেন।

কাঠমাণ্ডুতে শেরপাদের খাওয়া-খাকার যে ব্যবস্থা করা হয়েছিল, তাতে তারা খুশী হ'তে পারেনি। কেউ কেউ বলেই ফেলল, “আমাদের সঙ্গে ঠিকমত ব্যবহার করছে না এরা।”

তেনজিংকেও অগ্ন্যাশ্রু শেরপাদের সঙ্গে থাকতে দেওয়া হলো। তাও কোথায়? ব্রিটিশ কন্সুলেটেব একটা মোটরের গ্যারেজে। আগে ছিল সেটা আস্তাবল। হাত মুখ পোবার জায়গা নেই তাতে পায়খানা নেই। শেরপারা খুব চটে গেল। গোলমাল শুরু কবল তারা।

গোলমাল দেখে তেনজিং এসে শেরপাদের বোঝালেন, একটা দিন কোনও মতে কাটিয়ে দাও। কাল ভাটিগাঁতে গিয়ে অগ্না বন্দোবস্ত করা যাবে।

ভাটিগাঁ কাঠমাণ্ডু থেকে আট মাইল দূরে। সেখান থেকেই এবারে নামচেবাজার যাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

নামচেবাজার যাবার পথ চাবটে। একটা দাবজিলিঙ থেকে, সেই পথ এমনই দুর্গম যে শেরপা ছাড়া আর কেউ যেতে পারে না। তবু এত গভিজ্ঞতা সত্ত্বেও, সে পথ অতিক্রম করার সময় সাবধানী শেরপারা এখানে ওখানে পরিভ্রান্ত অনেক চিহ্ন দেখেছে; হয়ত একটা মাথার টুপি, কি একপাটি জুতো, কি একটা শার্ট। কার? কে জানে? কোন্ অতিক্রমে বরফের বিরাট এক চাওড় কোন্ হতভাগ্যের ঘাড়ে ভেঙে পড়বে, আগের মুহূর্তেও কেউ বলতে পারে না। হয়ত

বহুদিন পরে এইসব চিহ্ন কেউ কুড়িয়ে নিয়ে আসবে, শেবপা পল্লীতে সেদিন তুমুল উত্তেজনা দেখা দেবে। বাগ্নাঘরের কাজ ফেলে শেবপা-নীবা ছুটে আসবে। পুরুষেরা আসবে জ'মে আসা জয়াকে ফালা-ছড়া করে। তাবপব কোনো শেবপানী হয়ত বুঝভাঙা কান্নায় মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, তাব নিখোঁজ স্বামীর চিহ্নে মুখ গুঁজে। প্রায় ভাবলেশহীন মুখখানা এগিয়ে * নবে কো'না অগদাষ্টি অশীতিপর বুদ্ধ। বীবেধীরে গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে সমর্থন জানাবে, হ্যাঁ, এটা তাবই ছেলেব, তাব একমাত্র ছেলেব। কম্পমান আনন্দে তাদের সবলেব বিমচ মুখগুলোকে দেওয়ালেব উপর আড়ড়ে ফেলবে থাকবে। দীঘস্বাস পাতনেব বাতাসেব সঙ্গে ঘূর্ণপাক খেতে খেতে উঠে শব্দে মিলিয়ে যাবে। তাবপব

তাবপব তিনবারিওব পাব হবে না। ক্ষুধার কামড়ে অস্থির হয়ে লোকা পিঠে নিয়ে সেই দুর্গম পথেই আবার পা বাড়াবে কোনো শেবপা তরুণ।

ভারত সোনার দিবে নানচেবাজাব যাবাব এ ছাড়া গাবো জটি পথ আছে। জয়নগর থেকে একটা আব যোগবানী থেব আবেবচা এহু দুটা পথই দক্ষিণ থেকে উত্তরে গিয়েছে। জয়নগরেব পথে ঘুরতে হয় অনেক বেশী। যোগবানী থেকে এবং দবদ্ব কন। লোকে বলে গানেব দিনব পথ, কিন্তু ১৯৫১ সালে মি এবক শিপটন লোকের কথায় নিভব ক'বে অবস্তব নাকার্মি চোবানি খেয়েছেন। তিনি এই পথেই চলেছিলেন তাব অভিযাত্রী দল নিয়ে। ছাদন না য়েতই নামল প্রচণ্ড বর্ষা। পথঘাট মুছে গেল, সাকো ভেসে গেল। ভাববাতকবা কেউ কেউ দিলে পিচচান। শুক্ললোকের একেবাবে যেন দশদশ। প্রায় একমাস লাগল তাব নামচেবাজাব পৌছতে।

তাই এবার কাঠমাণ্ডুর পথে যাওয়া। গত বছরের অভিজাত্রীবাও
এই পথ অনুসরণ করেছিলেন।

এই পথের আরো একটা মস্ত সুবিধা, প্রচুর ভারবাহক মেলে।

কাঠমাণ্ডু থেকে নামচেবাজারের দূরত্ব ১৭০ মাইল। অভিজাত্রীরা
ছুটি দলে ভাগ হ'য়ে গেলেন। প্রথম দলটি তৈরি হলো নয়জন
সাহেব, ১৮ জন শেরপা আব ১৬২ জন ভারবাহক নিয়ে। এদের
সঙ্গে মালপত্র থাকল প্রায় ৯০০ পাউণ্ড ওজনের। আরেকটি দলে
থাকলেন কর্নেল হাণ্ট স্বয়ং, তিনজন সাহেব, ২০০ জন ভারবাহক
আর দুজন শেরপা। এরা মাল সঙ্গে নিলেন প্রায় ৮০০ পাউণ্ড।

নানা ধবনেব মালপত্র এবার এদের সঙ্গে আছে। খাবার থেকে
শুরু ক'রে অস্ত্রজেন, ওষুধ থেকে শুরু ক'রে বরফ স্তুপের ওপর
দিয়ে স্বচ্ছন্দে হাটবার উপযোগী জুতো, তাবু আর ফিল্ম তোলার
ক্যামেরা, অ্যালুমিনিয়ামের মই আর কেরোসিন স্টোভ, কিছু আব
বাকি নেই। নানা বারের বিফলতা থেকে শিক্ষা পেয়েছেন অভি-
যাত্রীরা। বিজ্ঞানের চরম সুযোগ নিয়ে তৈরি করিয়েছেন উপযোগী
সরঞ্জাম। সেই বিরাট সম্ভার বাহিত হবে পাহাড়ী মানুষের পিঠে
পিঠে। যাবে ভাটগাঁ থেকে নামচেবাজার। নামচেবাজার থেকে
উঠবে থায়াংবক মঠে। সেখান থেকে উঠবে আরো উপবে আরো
উপরে—আরো উপরে। লক্ষ্য এভারেস্ট শিখর।

কাঠমাণ্ডু থেকেই শেরপাদের সঙ্গে সাহেবদের খিটিমিটি শুরু
হয়েছিল, ভাটগাঁয় এসে তাতো মিটলই না, আবো বরং বেড়ে গেল।
ভাটগাঁতে শেরপাদের একটা ক'রে ঘুমবার ব্যাগ দিয়ে দেওয়া হ'ল।
আর কিছু না। অথচ সুইসরা গতবার এখান থেকেই তাদের
জুতোও দিয়েছিল। সেকথা কর্নেল হাণ্টকে বলা হলো।

কর্নেল হার্ট মাফ জবাব দিলেন, ‘অন্যে কি করেছে না করেছে
তা আমার দেখবার কথা নয়। আমি আমার মত চলব। নামচে-
বাজার না গেলে কেউ জুতো পাবে না।’

জবাব শুনে শেরপারা গজগজ করতে লাগল।

বলল, ‘এই রকম ব্যস্থা হবে জানলে আমরা আসতামই না।’

তেনজিং তাদের বোঝালেন, ‘‘এখন যখন বড়না হয়ে পড়েছি,
তখন আর গোলমাগল করে কাজ নেই। নামচেবাংগা পৌঁছেলে
বন্দোবস্ত একটু উন্নত হবে।’’

তেনজিং-এর কথায় সবাই প্রবোধ মানল। তারপর শুরু হলো
যাত্রা। প্রথম দলটি বড়না দিলেন ১০ই মার্চ, দ্বিতীয়টি তার পরের
দিন।

বিরাট সম্ভাব বয়ে নিয়ে মানুষের বিরাট বহব চলেছে। একে
বৈকে, উঠতে উঠতে, নামতে নামতে। পথেব যেমন শেষ নেই,
তেমনি এই যাত্রাবও যেন ছেদ নেই।

সে কী পথ! পাকদণ্ডি। কোথাও কোথাও মাত্র একটি পা-ই
রাখা যায় এমন অপ্রশস্ত। নেপালের ভাবাই। মাঠের কি প্রচণ্ড
দাবদাহ। যেন পৃথিবী পুড়েছে। সেই বালসানো গরমে এক একটি
চড়াই উঠতে এক যুগের আয় খরচ হয়ে যায়। বৈশীক্ষণ বিশ্রাম
নেবার উপায় নেই। সময় অপচয় কবলে চলবে না। মাথা মুহূর্ত
হাতে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাজ শেষ করতে না পারলে সকল
পরিশ্রম, এত অর্থব্যয়, সব বার্থ হয়ে যাবে।

এভারেস্ট জয় করতে কি লাগে ?

মানুষের উদ্যম, বিজ্ঞানের সাহায্য, আর ? আর আবহাওয়ার
প্রসন্ন দৃষ্টি। প্রথম ছটিকে মানুষ আয়ত্তে এনেছে। কিন্তু

আবহাওয়াব মৰ্জি দেবা ন জানন্তি এটা শুধু জানা, মে-এব শেষ
সপ্তাহ থেকে জুনেব প্রথম সপ্তাহ পযন্ত সময়টুকুই স্বর্ণক্ষণ। এহ
পনেব দিনেব মৰো যদি কাজ সমাধা হলো তো হলো। নঠলে
এভাবেলি ওঠাব আব আশা নেই।

মাৰ্চেব পথম দিকেও ববফ গলা শেষ হ'য়ে ওঠে না। আবাব
জুন আসতে না আসতেই মৌসুমী প্রবল বাবা ঢালতে শুরু ক'বে
দেখ। কৰ্নেল হাণ্ট এবাবে আলিপূব তাওয়া অফিসেব সঙ্গে
ব্যস্তা ক'বে গেছেন নিয়মিতভাবে আবহাওয়াব খবর পাঠাবাব।

তাঁই সময় বাচাও। যত দূৰ পাৰ চল।

এবাবে এখনো বযা শুরু হবান। আকাশ পৰিস্কাৰ। পকৃতি
প্রসন্ন। পথেব ধাবে কখনো কখনো অৰ্কিডেব বেগুনী মুখ কি
নোনালী ব্যাস্প্ৰেবী হঠাৎ দেখা দেয়। কোথাও বডোডেনড্রেনেব
অজস্র সমাবেশ। কোথাও গাট লাল, কোথাও মাখন-সাদা, কোথাও
ফিনোজা, কোথাও বেগুনী, কোথাও বা হলদে। এবখানা বাতাবী
কার্পেটের উপর কত বড়ো যে ঢানা পোডেন।

পথ কখনো কখনো গৌ ব'বে উঠে গেছে খাড়া। এমনই খাড়া
যে সাবাদিন ধৰে অভিসাএবী উঠছে তো উঠছেই। হাফ ব'বে ওঠে
বুকে। শিবদাঁড়া টনটন কৰে। গন্তুবাঝা ছটফট কৰে একটুখণ
বিশ্রামেব জন্য।

বা এববে নগাধিবাজ। সহস্রশায, সমুন্নত। চোখেব সীমানায
বন্দী। কিন্তু হাত বাড়াও নাগাল পাবে না। পাবে, তবেসহজে নয়।
কৃতিত্বেব মূল্য ভিন্ন তাকে আযন্তে আনবে কি দিযে ?

পার্বত্য নদী ছুটে চলেছে চপলা মেয়েব মত পাথৰ থেকে পাথৰে
ঝাঁপ দিতে দিতে। দূৰে দূৰে কলকল খলখল কলোচ্ছ্বাসে ছুটেছে।

কচিং বিপরীত দিক থেকে কোনো পর্বতবাসীর দল এসে পড়ছে, পাশ কাটিয়ে চ'লে যাচ্ছে নীরবে। কারো বোঝায় চাল, মশলা। কারো বোঝায় বা হাঁস মুরগী। পিঠে-বোঝা মানুষগুলি আসছে হয়ত নামচেবাজার থেকেই। হয়ত বা আরো দূর, তিব্বতের কোনো অংশ থেকে।

অভিযাত্রীদের অনেকটা স্রাবশে হয়েছে বর্ষা বৃষ্টি না নামাতে। পার্বত্য নদীতে জল কম, ঝর্ণাগুলো প্রায় শুকনো। নদীখাতের পাথরগুলো মিঁড়ি প্রায় বানিয়েই রেখেছে। পা দিয়ে ধাপে ধাপে উঠে গেলেই হলো। তবে ফিরতি পথে বর্ষা নামবেই। পথ হবে পিচ্ছিল। তখন হবে সমস্যা।

আরো এক সর্বনাশা উৎপাত তখন দেখা দেবে। জেঁক। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি রক্তচোষা লুকিয়ে থাকবে ঘাসের ডগায়, আগাভার পাতায়, গাছের ডালে। লোক পেলই লাফিয়ে পড়বে ঘাড়, মাথায়। জড়িয়ে ধরবে পায়ে।

ঘোর বর্ষার পিচ্ছিল পথের সঙ্গে লড়াই ক'রেই জিভ বেরিয়ে আসে, তার উপর আবার খাঁড়ার ঘা জেঁক ছাড়াও।

অজস্র চড়াই উৎরাই। শুধু আরোহণ আর অবরোহণ। শারীরিক শ্রমের অতলস্পর্শী সাগরে কয়েকশত মানুষের নিরন্তর অবগাহন। অভিযাত্রী দল চলেছে। শেরপারা চলেছে। পাশে শেবপানিরাও আছে। ভারবাহী এক বিরাট বাহিনী চলেছে। কোনো পর্বতচূড়ায় দাঁড়িয়ে এদের দিকে তাকালে মনে হবে যেন এরা গতিশীল এক বিরাট অজগর সাপ।

দিনের পর দিন কাটে। মানুষের ঘামের ফোঁটা আর ছুঁশ্চিন্তা ছুঁর্গম পথকে বশ ক'রে আনে। কাঠমাণ্ডু বহুদূর, বহু নীচে।

অভিযাত্রী দল নামচেবাজার এসে পৌঁছলেন ! প্রায় দু সপ্তাহ সময় লাগল ।

নামচেবাজার । শেরপাদের পিতৃভূমি । সাগরপৃষ্ঠ থেকে ১৩,০০০ ফুট উঁচুতে । আব কাঠমাণ্ডু থেকে দূরত্ব হবে ১৭০ মাইল । একটানা ভ্রমণের পব অভিযাত্রী দল এখানে কিছুদিন বিশ্রাম নিলেন ।

শেরপাতে শেরপাতে মেলামেশা সে এক দেখবাব বিষয় । বলিষ্ঠকায় এইসব পর্বতান্বজের হাসি, সে এক শোনবাব জিনিস । অভিযাত্রী দল পৌঁছতে না পৌঁছতেই গোটা গ্রাম জড়ো হলো এসে আব তর সয়না কাবো । হাসাহাসি, ঘেঁষাঘেঁষি শুরু হ'য়ে গেল । এস এস, ঘরে এস । কেমন আছ ? ভাল ছিলে ? ততক্ষণে আগন্তুক শেরপারা প্যাকিং খুলে ফেলেছে । বের কবতে শুরু কবেছে নানা উপহার । একী, কমাল ? তালো ? বিস্কুট ? সাবান ? এক একটা উপহার বের হয়, এক একটা হাত এগিয়ে এসে তা গ্রহণ করে । খুশির ঢেউ বুক ঠেলে বাইরে বেরিয়ে পড়ে । আব হাসির তরঙ্গ প্রাণে দোলা লাগায় । কাঠমাণ্ডু থেকে বেবিয়ে ছদিনেব পথ পার হ'য়ে ঝাড়ুব হাতে যখন শেরপাবা পড়েছিল (সে কথা এখন, এই উপহাবগুলো বিলি করবাব সময় এক এক ক'বে মনে পড়ছে), তখন কি আপ্রাণ লড়েছিল এবা মালগুলো বাঁচাবাব জন্তে । সেই বিনেঙ বুদ্ধমঠে কি তাদেব হয়রানি ! হা হা ক'বে ঝড় ছুটে এল । কি প্রচণ্ড তাব গতিবেগ ! এই বুঝি সব উড়িয়ে নিয়ে যায় । ঝড়কে এরা প্রতিহত কবল । একটি মানুষ নয়, এক কুচি মাল মাল নয়, কাবোরই ক্ষতি করতে পারল না ঝড় । ঝড়থামল কিন্তু বিপদ থামল না । চড়চড় ক'রে নামল বৃষ্টি, শিলাবৃষ্টি । আর

কি বড় বড় সব শিল। মাথায় পড়লে খুলি ভেঙে যায়! তিন ঘণ্টা ধরে সমানে লড়াই চলল মানুষ আর প্রকৃতির মধ্যে। মানুষ জিতল অশেষ পরিশ্রমের মূল্যে। তবে সে মূল্য দেওয়া যে সার্থক হয়েছে তাতো তাদের এখনকার এই খুশীমুখ দেখেই বোঝা যায়। নামচেবাজার নেপাল ও তিব্বতের মধ্যে খুব গুরুত্বপূর্ণ জায়গা ব্যবসা বাণিজ্যের লেনদেন এই দুটো দেশের মধ্যে এখান থেকেই হয়। এখানে বাসিন্দা বলতে মাত্র ৬০টি ঘর। শোলো খুস্তু জেলায় এই ঘাট ঘরের মতো গুরুত্ব আর কিছুই নেই।

কর্নেল হাণ্টের দল এখানে একটু দম নিয়ে নিলেন। তারপর আরো উপরে একটু উত্তরে, থায়াংবক মঠে গিয়ে শিবির ফেললেন। থায়াংবকের বৌদ্ধ শ্রমণরা এঁদের অভ্যর্থনা করলেন। আশীর্বাদ জানালেন।

ভূখুশী আর ইমজা খোলা নদী ছোটোর সংগমস্থলেই এই মঠ। কর্নেল হাণ্ট ঠিক করলেন, এখানে তিন সপ্তাহ কাটাবেন। তারপর এখান থেকেই এভারেস্ট অভিযান শুরু করবেন।

কর্নেল হাণ্টের হাতে এখন অনেক কাজ। তাঁর দলের লোকদের এখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচয় করাতে হবে। খাপ খাইয়ে নিতে হবে তার সঙ্গে। আশেপাশে লোক পাঠিয়ে দেখতে হবে নতুন কোনো পথ মেলে কি না। সমস্ত জায়গাটা জরিপ করাও দরকার।

তিন সপ্তাহ কেটে গেল। বহু যায়গা জরিপ করা হলো। অনেক পাহাড়ে চড়া হলো। কিন্তু সে তো স্বতন্ত্র কাহিনী।

কর্নেল হাণ্ট পরিকল্পনা করলেন, আটটা কি নয়টা শিবির স্থাপন করবেন। প্রথম শিবিরটি থাকবে থায়াংবক মঠে। আর

সব থেকে উঁচুর শিবিরটা স্থাপন করবেন ২৭ হাজার থেকে ২৮ হাজার ফুটের মধ্যে কোনো এক জায়গায়।

থায়াংবক মঠ ছেড়ে এগিয়ে গেলেই খুষু হিমবাহ। কনৈল হাণ্ট এখানকার পাতলা বাতাসে তাঁর দলের লোকদের চলতে ফিরতে অভ্যস্ত করিয়ে নিলেন। যত উপরে উঠবে বাতাস ততই পাতলা। সমতলের লোকেরা শ্বাসপ্রশ্বাসে যতটা অক্সিজেন পায় উপরে অক্সিজেন তার থেকে ঢের কম। সমতলের কোনো লোককে চট করে এভারেস্টের চূড়ায় তুলে দেওয়া হ'লে সে নব্বই সেকেন্ডও বাঁচবে কিনা সন্দেহ। তাই, একমাত্র উপায় হচ্ছে, বেশ কিছুদিন ধরে এসব অঞ্চলে থেকে, এখানকার আবহাওয়া ছরস্তু করে নেওয়া।

নগাধিরাজ হিমালয় এভারেস্টের কাছে এসে ত্রিশীর্ষ ত্রিচূড় হয়েছেন। নাপ্‌সে, লোৎসে আর এভারেস্ট। তিনটি চূড়া। ত্রিমূর্তি। ট্রিনিটি। যেন ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর। জানি না অনাদি অতীতে আমাদের কোনো পর্বতবিহারী পূর্বপুরুষ হিমালয়ের উচ্চ-শীর্ষ দেখতে এসে, এই তিনটি চূড়া দেখেছিলেন কিনা। এবং ত্রিমূর্তির কল্পনা তাঁর মনেই প্রথম উদয় হয়েছিল কিনা কে বলবে।

একেবারে গোড়ার শিবিরটি থাকল থায়াংবক মঠে। থায়াংবক মঠই খুষু, অঞ্চলের শেষ মনুষ্য-বসতি। এখান থেকে দুদিনের পথ এগিয়ে গেলেই পশ্চিম 'কম্'। এক বিস্তীর্ণ তুষারখাত। মনে হয় যেন বিবাত এক গামলায় কেউ অন্তহীন আইসক্রোম বানিয়ে বেখেছে।

থায়াংবকে এসে আবার শেরপাদের সঙ্গে গোলমাল শুরু হলো। সাহেবরা এখানে শেরপাদের তাঁবু, পোষাক, জুতো প্রভৃতি

সরঞ্জাম দিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিলেন ফিরে এসে প্রত্যেকটি জিনিস হিসেবমত ফেরৎ দিতে হবে। আর যাবে কোথায়? শেরপারা ক্ষেপে উঠল। এই সমস্ত জিনিসপত্র শেরপারা সেই প্রথম অভিযানের সময় থেকে স্মারক হিসাবে রেখে আসছে। আজ পর্যন্ত কেউই ফেরৎ চায়নি। এইরকম মনোমালিন্য চলতে থাকলে এভারেস্ট অভিযান সফল হবে কিনা সে বিষয়ে তেনজিং সন্দেহান্বিত হলেন।

কর্নেল হাটকে তিনি বললেন, “জিনিসপত্র ফেরত দেবার প্রস্তাব আমি ওদের কাছে করতে পারব না সাহেব। করতে হয় তুমি করো। তবে তুমি যদি এ বিষয় নিয়ে ওদের উপর চাপ দাও, তবে এ বছরে তোমাকে আর এভারেস্টে উঠতে হবে না।”

তেনজিং যা ভয় কবছিলেন তাই ঘটল। সাজসবজি ফেরৎ দিতে হবে শুনে সবাই বেঁকে বসল। কেউ আর এগুতে চায় না। তেনজিংএর সহকারী পাসাং ফুটার খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা বন্দোবস্ত দেখে আগেই চটেছিলেন। সাহেবরা টিনের খাবার খাবে, আর শেরপাদের দেওয়া হবে স্থানীয় খাদ্য, এ কেমন ব্যবস্থা? পাসাং ফুটারের অস্বাভিমাণে ঘা লাগল। ছুন্তেরি বলে তিনি খায়াংবক থেকে ফিরে চলে গেলেন। তাঁর যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আরো কয়েকজন শেরপা ফিরবার জন্তু তৈরি হলো। তেনজিং দেখলেন সর্বনাশ! তাড়াতাড়ি শেরপাদের প্রবোধ দিতে গেলেন। বোঝালেন, এভারেস্ট যখন নাগালের মধ্যে, তখন ফিরে যাওয়াটা বুদ্ধির কাজ হবে না। চল আগে এভারেস্টে উঠি, যদি উঠতে পারি তখন এসব নিয়ে বোঝাপড়া হবে।

শেরপারা শেষ পর্যন্ত বললে, “আচ্ছা।”

কিন্তু তখনও সব কিছু ‘আচ্ছা’ হয়নি। আবার ঝামেলা বাধল। এবার মাল বওয়া নিয়ে। সাহেবরা চায় ৬০ পাউণ্ড করে বোঝা এক একজন শেরপার পিঠে চাপাতে। কিন্তু তারা সাফ বলে দিল ৬০ পাউণ্ড বোঝা তারা বইতে পারবে না। তেনজিং আবার মালিশ করলেন, প্রত্যেককে ৫০ পাউণ্ড ক’রে বইতে হবে। এ স্বাবস্থায় আর কেউ আপত্তি করল না। এর পর আর বিশেষ গোলমাল হয়নি। গোড়ার শিবিরে পৌঁছে খাবারও সবাইকে একরকম দেওয়া হলো। সাহেবরা বললেন, যার কাছে যে জিনিস আছে সেগুলো ভাল কাজ যারা দেখাবে তাদের পুরস্কার স্বরূপ দিয়ে দেওয়া হবে। অতঃপর সব গোলমালের শান্তি হলো।

পশ্চিম ‘কম’ খায়াংবক মঠ থেকে ছুদিনের পথ। নাপ্‌সে লোংসে আর এভারেস্ট—এই তিনটি শৃঙ্গের মধ্যে এই বিস্তীর্ণ তুষারভূমি প্রসারিত হ’য়ে আছে। সমুদ্রতল থেকে ১৩০০০ ফুট উঁচুতে। যেমন দুর্গম, তেমনি ভয়াবহ।

এই পশ্চিম ‘কম’র মধ্য দিয়ে পথ বানাতে হবে। শিবির বসাতে হবে। ধাপে ধাপে মালপত্র ব’য়ে নিয়ে নিয়ে একেবারে অগ্রবর্তী শিবিরে পৌঁছে দিতে হবে। পথ শুধু ববফ কেটে তৈরি করলেই চলবে না, তাকে টিকিয়েও রাখতে হবে, নইলে যারা এগিয়ে গেছে, ফিরবে কেমন ক’রে?

মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যে হাতাহাতি সংগ্রাম তা শুরু হলো এই পশ্চিম ‘কম’ থেকে। কুড়ুলের ঘায়ে মানুষ সকালের দিকে ধাপ কাটে, অপরাহ্নের প্রবল তুষারপাতে তা কোথায় তলিয়ে যায়। দড়ির পরে দড়ি জুড়ে মানুষ এগিয়ে যাবার পথ গড়ে, প্রচণ্ড তুষারঝটিকা কোথায় তা উড়িয়ে নিয়ে যায়। প্রকৃতি আর মানুষের

এই ভীষণ পাঞ্জাব লড়াই এক মুহূর্তের তবেও বিশ্বাস পায না। প্রতিটি পদক্ষেপই সেখানে মাঝাক সংগ্রাম। প্রতিবার নিঃশ্বাস নেওয়াও সেখানে প্রাণপণে লড়াই করা।

এক মরণপণ লড়াই শুরু হয়ে গেল। প্রকৃতির বাধাকে কল্প-ইয়েব গুঁতোয় ঠেলেতে ঠেলেতে অভিযাত্রী দল একটু একটু ক'বে এগিয়ে চললেন। অভিযাত্রীদলের মধ্যে বাছাই করা পর্বতারোহী-বাই শুধু চললেন। আর চলল নিত্যস্থ আবশ্যকীয় মালগুলো ব'য়ে নিয়ে বাছাই করা শেবপায়া। গুঁবা একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছেন আর শিবির পড়ছে এক দুই তিন চার পাঁচ শিবির গাডতে গাডতে কর্নেল হাণ্টের দল চমক। তেনজিং হিলাবী ইভানস, বুদ্ধির্না, নয়েস্, কর্নেল লোয়ে, ব্যাণ্ড, উইলী, ওয়েস্টম্যাকট্, গ্রগবী আর স্বয়ং কর্নেল হাট তাঁরা এগিয়ে চলেছেন। শিবির পড়ছে ছয়-সাত সঙ্গে সঙ্গে শেবপায়া চলেছে। গান্জলু, দা নাজিল, আঙ, তেনজিং (এন্ডারসন-বিজয়ী তেনজিং নয়, গহা লোক)। চলেছে প্রোট দাবা থোন্দপ, বহু অভিযানে সে অভিযাত্রী। আর চলেছে কিশোর শেবপা তোপগায়। সতের বছর মাত্র বয়েস। এই তার প্রথম অভিযান।

সমস্ত পণ্যটাকে তিনটে ভাগ করা হলো। প্রথমটুকু পশ্চিম 'কম' অতিক্রম করা, দ্বিতীয়টুকু, লোংসে ডিঙিয়ে যাওয়া আর শেষটুকু, দক্ষিণ 'কল্' অতিক্রম করা। তারপরই ঝাপিয়ে পড় এন্ডারসনের উপর।

সময় ক্রমেই সংক্ষিপ্ত হ'য়ে আসছে। কর্নেল হাট স্থির কব-লেন, আর মুহূর্তমাত্র দেবি নয়। যত দ্রুত সম্ভব দক্ষিণ 'কল্'-এ মালপত্র পৌঁছে দিতে হবে। বাবজন শেবপা আর একজন পর্বতারোহী

রোহী নিয়ে দল তৈরী করা প্রথমে ঠিক হয়েছিল। পরে মত বদলে আটজন ক'রে শেরপা নেওয়া হলো। বাকী চারজন কবে রিজার্ভ রাখা হলো।

কর্নেল হাণ্ট নয়েসের দলের সঙ্গে পঞ্চম শিবির পর্যন্ত এলেন। সেদিন ১৯শে মে। ঠিক হলো নয়েস মালপত্র নিয়ে সপ্তম শিবির পর্যন্ত যাবেন। তার পরদিন সপ্তম শিবির থেকে মালপত্র নিয়ে দক্ষিণ 'কল'-এ পৌঁছবেন। পৌঁছে, ওইদিনই যদি শিবিরে ফিরে আসা অসম্ভব দেখেন, তাহলে ঠিক হলো, নয়েস্ মালপত্র আশেপাশের সপ্তম শিবিরেই বেখে দেবেন ; শুধু তিনি, মাত্র একজন শেরপাকে নিয়েই দক্ষিণ 'কল' পর্যন্ত রাস্তা তৈরি ক'রে আসবেন।

২০শে মে নয়েস্ দলবল নিয়ে সপ্তম শিবিরে হাজির হলেন। উত্তেজনায় সে রাত্রে কর্নেল হাণ্টের ভাল বিশ্রাম হলো না। ২১শে মে সকাল থেকেই কর্নেল হাণ্ট চেয়ে বইলেন দিগন্তপ্রসারী শুভ্রতাব মধ্যে সেইদিকে, যে দিকে নয়েস গিয়েছেন। নটা, দশটা--ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলেছে। সামান্য টিকটিক্ আওয়াজটাও হাণ্টের হৃদপিণ্ডে ধক্ ধক্ আঘাত করছে। দিনটা পবিষ্কার। বজ্রদর পর্যন্ত দৃষ্টি যায়। হঠাৎ প্রায় এগারোটার সময় কর্নেল হাণ্টের হৃদপিণ্ডে ধক্ ক'রে একটা জোর আঘাত পড়ল। সীমাহীন অকলঙ্ক শুভ্রতার মধ্যে বজ্রদরে ছোটো কালো বিন্দু ভেসে উঠেছে। নয়েস্ বেরিয়ে পড়েছে তাহলে। সঙ্গে আন্সলু শেরপা। হাণ্ট দেখলেন বিন্দু ছোটো দড়ি বেয়ে বেয়ে সোজা উঠে যাচ্ছে। অন্ত্রাণ্ড শেরপাদেব আর নিতে পারে নি। তারা শিবিরে রইল। শেরপাদের নিতে না পারায় কর্নেল হাণ্ট একটু হতাশ হলেন। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তিনি 'কল'-এ পৌঁছতে চাইছিলেন।

ওদিকে পঞ্চম শিবির থেকে উঠলী যাত্রা করেছেন। তিনিও সেইদিনই সপ্তম শিবিরে পৌঁছে যাবেন। তাহলে সপ্তম শিবিরে ভিড় প্রচুর বেড়ে যাবে। তবে এটা মেনে নেওয়া ছাড়া আর অণ্ড উপায়ও ছিল না। কর্নেল হাণ্টের একমাত্র লক্ষ্য এখন ‘কল্’-এ পৌঁছনো, যত তাড়াতাড়ি পারা যায়। তাঁর, অগ্নিজেন, কুকাব, স্টোভ, খাবার - এগুলো নিয়ে যাওয়া চাই-ই।

হঠাৎ এক আপদ শুরু হলো। সপ্তম শিবির থেকে কর্নেল হাণ্টের কাছে খবরাখবর আসছিল যে বেতার যন্ত্রটিতে, তা গেল বিগড়ে! নয়েস্ বা উইলীব কোনো খবরও পাওয়া গেল না। নয়েস্ ‘কল্’ পযন্ত গিয়ে শিবিরে ফিরে এসে যদি অস্বস্ত হয়ে পড়ে? গুরুতব পরিশ্রমে আবেকবাব যেতে যদি অক্ষম হ’য়ে পড়ে, তখন?

কর্নেল হাণ্ট কালবিলম্ব না ক’রে ইভালস আর হিলারীব সঙ্গে পরামর্শ কবলেন, সিদ্ধান্ত হলো, আবো দুজনকে পাঠাবার। নয়েসের সাহায্যের জন্য হিলাবী আব তেনজিং-ই শেষ পযন্ত রওনা দিলেন।

পবতারোহণ একজনের সাধ্য নয়। একটা দলের সমবেত প্রচেষ্টাবই সেখানে প্রয়োজন। কর্নেল হাণ্ট তাঁর দলকে কয়েকটা ভাগে ভাগ করেছিলেন। প্রত্যেকেরই এক একটা বিশেষ দায়িত্ব ছিল। তেনজিং ছিলেন শেবপাদের সর্দার। মালপত্র যাতে ঠিক-মত পৌঁছয় তার তদারক করা ছিল তাঁর বিশেষ দায়িত্ব। কর্নেল হাণ্ট প্রত্যেক অভিযাত্রীর সঙ্গে দশজন শেরপাকে জুড়ে এক একটা দল করেছিলেন। শিবিরে শিবিরে প্রয়োজন মত মাল যাতে পৌঁছে দিতে পারা যায়, এ ব্যবস্থা সেজ্ঞাই করা হয়েছে। এ ছাড়া পাহাড়ে উঠবার জন্য দুজন ক’রে অভিযাত্রী নিয়ে কয়েকটা

দল তৈরি করা হলো। এভারেস্ট বিজয়ের জন্য এইরকম ছোটো দলকে বাছা হলো। প্রথম দলে থাকলেন চার্লস ইভাল আর টম বুর্দিলোঁ। দ্বিতীয় দলে থাকলেন তেনজিং আর হিলারী। ব্যবস্থা হলো, ইভাল আর বুর্দিলোঁ ঢাকা ‘অক্সিজেন সেট’ নেবেন, আর খোলা অক্সিজেন সেট ব্যবহার করবেন তেনজিং আর হিলারী।

ইভাল আর বুর্দিলোঁর প্রধান কাজ ছিল যতটা সম্ভব এগিয়ে গিয়ে পথঘাট সম্পর্কে পরিচয় নেওয়া, আর যদি সম্ভব হয়, তবে এভারেস্টে উঠবার একটা চেষ্টা করা।

তেনজিং আর হিলারী ছিলেন ‘রিজার্ভ’। আগের দলটি অকৃতকার্য হ’লে তবে এঁদের চেষ্টা শুরু হবে। দারজিলিঙ থাকতে তেনজিং-এর যে দুর্বলতা ছিল, অভিযান শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে তা কেটে যেতে লাগল। যতই তিনি এভারেস্টের কাছে এগিয়ে যেতে লাগলেন, ততই তাঁর দেহে বলের সঞ্চয় হতে থাকল। থায়াংবক পৌঁছেই সে কথা তিনি তাঁর দারজিলিঙের বন্ধু মিত্র-বাবুকে লিখে পাঠালেন।

আগেই বলেছি, পাহাড়ে চড়া একজনের কাজ নয়। পিঁপড়েদেব চাল এখানে মানুষকে অনুসরণ করতে হয়। এক একটা দল এক একটা শিবিরে মালপত্র পৌঁছে দেয়। দিয়ে তারা ফিরে আসে গোড়ার শিবিরে। গোড়ার শিবির থেকে নতুন দল যাত্রা করে, সেই শিবিরে গিয়ে বিশ্রাম নেয়। নিয়ে পরদিন তারা উঠে যায় আরো এক ধাপ উঁচু শিবিরে, মালপত্র সেখানে নামিয়ে রেখে ফিরে আসে। যাত্রা করে নতুন আরেকটা দল। শিবিরের যেমন নম্বর দেওয়া থাকে এক ছুই তিন, তেমনি দলেরও নম্বর থাকে প্রথম দ্বিতীয়

তৃতীয়। কোন্ দল কতদূর উঠবে সে সমস্তই আগে থেকে ঠিক কবা থাকে।

গোডাব শিবিরকে ইংরেজীতে বলে ‘বেস ক্যাম্প’। কর্নেল হার্ণেট ‘বেস ক্যাম্প’ ছিল থায়াংবক মঠে। এই বেস ক্যাম্পই হলো আসল ঘাঁটি। কর্নেল হার্ণেট কাজের সুবিধের জন্ম ২১০০০ ফুট উচুতে আর একটা ‘বেস ক্যাম্প’ কবলেন। এই ‘বেস ক্যাম্প’ থায়াংবক থেকে ৯০০০ ফুট উচুতে। এই অগ্রবর্তী ‘বেস ক্যাম্প’টা থেকেই অভিযান পরিচালিত হ’তে থাকল।

একুশে এপ্রিল অভিযাত্রাবা প্রথম ‘বেস ক্যাম্প’ এসে পৌঁছেছিলেন।

আব তেনজিং আব হিলাবী চতুর্থ শিবিরে পৌঁছলেন ১৫ই মে। এখান থেকেই তাঁরা বর্দিলে। আব ইভান্সের পিছু নিলেন।

থায়াংবক থেকেই তেনজিং পবামর্শ দিচ্ছিলেন সঙ্গে ক’বে ১০।১৫টা বড় বড় খুঁটি নেবার জন্ম। দক্ষিণ ‘বল্’-এ যাবার বাস্তব সুবিধের নয়। এমন সব বড় বড় গছের আছে যা টপকানো যায় না, সাধকো বানিয়ে পাব হ’তে হয়। গতবাবে সুইসদের সঙ্গে অভিযানে এসে তেনজিং-এব সে অভিজ্ঞতা হয়েছিল। কিন্তু তাঁর পবামর্শটা প্রথম দিকে কর্নেল হার্ণেট নিতে চান নি। খুঁটি বইতে গেলে বেশী লোক নিতে হয়। এক একটি খুঁটি তিনজনের কমে বইতে পাওয়া যায় না। বেশী লোক নিলে খবচটাও বেড়ে যাবে। কর্নেল হার্ণেট সেটা ভেবেই ইতস্তত কবছিলেন।

হিলাবী বললেন, “তেনজিং, খুঁটিব কি দবকাব ? সঙ্গে তো অ্যালুমিনিয়ামের একটা মই-ই আছে।”

তেনজিং হেসেছিলেন। খুঁটিব কি দবকাব ! টেব পাবে

সাহেব, আরো কিছুটা ওঠো। হিমালয়ের অভিজ্ঞতা বেশী নেই তো। যে সব শেরপা স্কাউন্দের দলে ছিল তারাও সমর্থন জানাল তেনজিংকে। অগত্যা কর্নেল হার্ট সম্মত হলেন। সম্মত হ'য়ে যে কি বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন, তা পরে প্রতিপদে বুঝেছিলেন।

ইভান্স আর হার্ট তৃতীয় শিবিরে আগেই উপস্থিত হয়েছিলেন। তেনজিংরা পিছনে আসছিলেন। ওঁরা ছ' নম্বর শিবিরে অনেক মাল পৌঁছে দিলেন। রাতটা সেখানে বিশ্রাম নিয়ে পরদিন তৃতীয় শিবিরে পৌঁছলেন। মালপত্র সেখানে রেখে সেইদিনই তাঁরা খায়াংবক শিবিরে নেমে গেলেন।

এই সময় একদিন হিলারী দ্বিতীয় শিবিরের কিছু নিচুতে পা পিছলে এক গহ্বরের মধ্যে প'ড়ে গেলেন। প্রথম কয়েক মুহূর্ত হিলারী হতচকিত হ'য়ে গেলেন। তারপর বিপদটা বুঝতে পারলেন। হিলারী ভীমবেগে গড়িয়ে চলছেন এক অতলম্পর্শী গহ্বরের দিকে। কত হাজার ফুট গভীরে কে জানে! ভয়ে তাঁব প্রাণ উড়ে গেল। আতঙ্কে সাতাষাট জন্ম চিৎকার করে উঠলেন 'তেনজিং তেনজিং।'

তেনজিং আগেই দেখেছিলেন। হিলারী আর তাঁর দেহ একই দড়িতে বাঁধা। হিলারীর দড়িটা মাথায় চট করে জড়িয়ে নিলেন। প্রাণপণ শক্তি দিয়ে হিলারীর পতন রোধ করলেন। প্রচণ্ডবেগে গড়িয়ে পড়তে পড়তে এক হ্যাচকা টান লেগে গতি থেমে গেল। শূণ্যে ঝুলতে লাগলেন হিলারী। তারপর তেনজিংএর আকর্ষণে একটু একটু ক'রে উপরে উঠলেন। কৃতজ্ঞতায় হিলারীর মুখে বাক্ ফুটলো না। শুধু বললেন, "তেনজিং, সাবাস।"

চতুৰ্থ শিবিৰে দুজনৰ মধে হিলাবীট আগে পৌছিলে, তেনজিং তাব পৰে। তেনজিং সেখানে উপস্থিত হ'য়েই জায়গাটো চিনতে পাবলেন। সুইস্বা গতবাবে এখানেই তাদেৰ শিবিৰ ফেলেছিল। ঘাবাব সময় অনেক খাবাবদাবাব, অনেক জিনিসপত্ৰ বৰফেৰ নীচে পু'তে বেখে গিয়েছিল, যদি কাবও কাজে লাগে। তেনজিং এখানে ওখানে খুঁড়ে প্ৰচুৰ জিনিস বেব কবলেন। প্ৰচুৰ খাবাব পাওয়া গেল, আব কয়েকটা অক্সিজেন-বোতল।

জিনিসগুলো কেমন আছে, দেখবাব জন্তু তেনজিং খানিকটো লেবুৰ গুড়ো বেব ক'বে জলে গুলে পান কবলেন। চমৎকাৰ। কিছুই নষ্ট হয়নি। সবাই খুব খুশী। অস্থিত নীচেৰ শিবিৰ থেকে খাবাব ব'য়ে আনবাব পৰিশ্ৰমটো বেঁচে গেল। তেনজিং সেইদিনই থায়াংবক ফিৰে গেলেন।

অগ্ৰবতী 'বেস্ কাম্প' আব থায়াংবকে তেনজিং আব হিলাবীকে বাবকয়েক আনাগোনা কৰতে হলো। মালপত্ৰ আনবাব তদাবকেব জন্তুও ব'বে আবাব ওঠানামায অভাস্ত ইবাব জন্তুও বটে। যা হোক, শেষ পযন্ত যা যা মাল দবকাব সবই যখন পৌছে গেল অগ্ৰবতী 'বেস কাম্প'-এ, তখন শুক হলো। এভাবেসেটৰ উপৰ চৰম আঘাত দেবাব জল্পনা কল্পনা।

শেষ পযন্ত সিদ্ধান্ত যা হলো, তা আগেই ব'লোছি। কথাগত বুৰ্দিগে। আব ইভান্স প্ৰথমে যাত্ৰা কবলেন। আব তাৰ ঠিক চৰ্চিবশ ঘণ্টা পৰে তেনজিং আব হিলাবী উদেৰ অনুসৰণ কবলেন।

১২শে মে। সোয়া তিন খণ্টা পৰ চতুৰ্থ শিবিৰ থেকে তাঁবা সপ্তম শিবিৰে পৌছিলেন। এই শিবিৰটো লোংসেব মুখোমুখী, ১৫০০০ ফিট উপৰে। আলফ্ৰেড গ্ৰেগবী আব জৰ্জ লোয়ে আগেই

এসে পড়েছেন সেখানে। তাঁদের সঙ্গে শেরপা আছে তিনজন—
আঙু নিমা, আঙু তেশ্বার আর পেস্থার। কথা আছে এঁরা দক্ষিণ-
পূর্ব দিকের চূড়ার দিকে আরো এগিয়ে মালপত্র পৌঁছে দিয়ে
আসবেন। তেনজিংদের সঙ্গেও পাঁচজন শেরপা আছে। তাঁরা
দক্ষিণ কল্ পর্যন্ত ওঁদের পৌঁছে দিয়ে ফিরে আসবেন।

সে রাত্রে অক্সিজেন টানতে টানতে চারজনে দিব্যি ঘুমিয়ে
নিলেন। পরদিন সকালে উঠেই ওঁরা যাত্রা করলেন দক্ষিণ কল্-এর
দিকে। সাড়ে নটার সময় ওঁরা যখন লোংসে হিমবাহের শীর্ষে,
হঠাৎ হিলারীর নজরে পড়ল, দিগন্তবিসারী শ্বেতশুভ্র মহা তুষার-
ক্ষেত্রের দক্ষিণপূর্ব দিকে যে চূড়াটি তার গায়ে ছুটি সচল বিন্দু ফুটে
উঠেছে। ইভান্স আর বুর্দিলোঁ চলেছেন এভারেস্টের দিকে। একটু
পরে কর্নেল হাণ্টকে দেখা গেল। শেরপা দা নাঙ্গিলের সঙ্গে খাবার
আর অক্সিজেন ব'য়ে নিয়ে চলেছেন, বুর্দিলোঁরা যেক্ষেত্রে গেছেন
সেইদিকে। পরের দলটির কাজে লাগবে সেগুলো। লোংসে পার
হ'য়ে হিলারীর যখন দক্ষিণ কল্-এ এসে পৌঁছলেন, তখনও তাঁরা
হাণ্টদের দেখতে পাচ্ছিলেন।

দক্ষিণ কল্-এর শিবিরে কর্নেল হাণ্ট দা নাঙ্গিলের সঙ্গে যখন
ফিরে এলেন তখন তাঁদের অবস্থা অতি শোচনীয়। কর্নেল হাণ্ট
যে অক্সিজেন নিয়ে গিয়েছিলেন, তা উপরেই রেখে এসেছিলেন
পরের দলটির ব্যবহারে লাগবে ব'লে। বিনা অক্সিজেনে এই পথটুকু
আসতে ওঁদের প্রায় জীবন বেরিয়ে গেছে। কর্নেল হাণ্টের অবস্থা
দেখে তেনজিং ২০০ ফুট উঠে গিয়ে হাণ্টকে শিবিরে আসতে সাহায্য
করলেন। হাণ্ট নবম শিবির স্থাপন করতে পারেন নি। সুইসরা
গতবারে যেখানে সপ্তম শিবির ফেলেছিল, তিনি তার সামান্য

উঁচুতে উঠেছিলেন। প্রায় ২৭৩৫০ ফুট পর্যন্ত উঁচুতে পেরেছিলেন।

এভারেস্ট বোধ হয় ঝাঁচ করেছিল, তার বিপদ ঘনি়ে আসছে, তাই সাবধান হলো। দুদিন ধরে বাতাসের বেগ ক্রমাগত বাড়ছিল। তা উপেক্ষা করেই লোৎসে টপকিয়ে অভিযাত্রীরা দক্ষিণ কল্-এর শিবিরে এসে বিশ্রাম নিলেন। ঝড়েব বেগে আরো একদিন সেখানে অচল হয়ে রইলেন। তারপর ‘ডশে মে, ইভান্স আর বুদ্ধিলে’ দক্ষিণ কল্-এর শিবির থেকে ঢাকা অক্সিজেন সেট নিয়ে যাত্রা করলেন। যাত্রাব গোড়াতেই বাধা পড়ল। অক্সিজেন সেটটি বিগড়ে গেল। সেগুলো মেরামত করতে প্রায় ঘণ্টা দেড়েব সময় লাগল। তাবপর দুজনে রঙনা দিলেন। সাড়ে তিনটের সময় দেখা গেল বুদ্ধিলে। আর ইভান্স পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পর পাহাড়টাকেও আর দেখা গেল না। মেঘের পর মেঘ জমে পাহাড়টা ঢেকে দিল। শিবিরে বসে গভীর উৎকণ্ঠায় কর্নেল হার্ট অপেক্ষা কবে রইলেন সংবাদের। এভারেস্টে ওরা উঠতে পারল কি? প্রায় সাড়ে ছটায় ইভান্স আর বুদ্ধিলে ক্লাস্ত, পর্যদস্ত হয়ে ফিরে এলেন। এভারেস্ট তখনো অজ্ঞেয়। এরা শুধু দক্ষিণ চুড়ায় উঠেছেন। মূল চুড়াটা তখনও বাকী। দক্ষিণের চুড়াটা আসল চুড়া নয়। আসল চুড়া আরো উঁচুতে। আরো তিনশ ফুট কিংবা তারো বেশী। আরো কয়েকশ ফুট অসম্ভব আরোহণ, তারপর আকাঙ্ক্ষিত জয়লাভ।

সে জয়লাভ তারা করতে পারেন নি, তা বলে তাঁদের এই অমানুষিক পরিশ্রম বিফল হয়নি। দক্ষিণ চুড়া পর্যন্ত পথ তারা তৈরি করে আসতে পেরেছেন। পরবর্তী অভিযাত্রীদের পথ কিছুটা সুগম করেছেন। সেটাও একটা বড় কীর্তি।

তেনজিং আর হিলারী প্রায় ১০০ ফুট এগিয়ে গিয়ে তাঁদের
অভ্যর্থনা জানালেন।

শিবিরে ফিরতেই তেনজিং তাঁদের মুখ থেকে অক্সিজেন মুখোশ
খুলে ফেললেন। তারপর লেবুর জল খেতে দিলেন। এক একজন
প্রায় সের দুয়েক করে লেবুর জল ঢক্ ঢক্ করে খেয়ে ফেললেন।

একটু শ্রান্ত হ'লে তেনজিং ইভান্সকে পথের খবর জিজ্ঞাসা
করলেন।

ইভান্স বললেন, “তেনজিং, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তুমি এবারে
এভারেস্টের চূড়ায় উঠতে পারবে। তবে পথ অতি দুর্গম।
আমার মনে হয়, তোমাদের পৌঁছতে চার থেকে পাঁচ ঘণ্টা লাগবে।”

তেনজিং বারবার ইভান্সকে জিজ্ঞাসা করলেন, “পথ কেমন,
অকপটে বল সাহেব।”

“বললাম তো,” ডাঃ ইভান্স বললেন, “আগামীবারে তোমাকে
এখানে আসতে হবে না। আবহাওয়াটা যদি ভাল থাকে এইরকম,
তো তুমি এইবারই উঠতে পারবে। তবে দেখো, দুর্ঘটনা বাঁচিয়ে
চ'লো।”

*

*

*

হিমালয় মানুষের পায়ের শব্দ শুনছিল। প্রকৃতি বুঝতে
পেরেছিল, এভারেস্টের বিপদ এবার ঘনিয়ে এসেছে। তাই তাবাও
তোড়জোড় শুরু করল। মানুষের আক্রমণ প্রতিরোধ করবার
মানসে প্রকৃতি প্রতি-আক্রমণ করতে লাগল। আর সে আক্রমণের
রূপ যে কী ভীষণ, কী প্রচণ্ড তা টের পেলেন অভিযাত্রীরা, ২৮শে
মে'র রাতে, অষ্টম শিবিরে কয়েকটা তাঁবুর মধ্যে শুয়ে।

কদিন ধরেই বাতাসের বেগ বাড়ছিল। এখন তা চরমে

পৌছিল। ভীম বেগে প্রবাহিত ঝটিকার সঙ্গে প্রবল তুষারপাত শুরু হোলো। তাপমাত্রা যেন তার সঙ্গে পাল্লা দিয়েই কমতে লাগল। বেগ যদি আর একটু প্রবল হয়, তবে আর রক্ষা নেই। তাঁবু উড়ে যাবে, তাঁরাও উড়ে যাবেন। তুষারবর্ষণ যদি না থামে, অবিরল পড়তে থাকে, তবে তাঁরা হয়ত তাব নীচে সমাধিস্থ হ'য়ে যাবেন।

শীতের চোটে অষ্টম শিবিরে সে রাত্রে কাবো ভাল ঘুম হোলো না। কর্নেল হার্ট, বুর্দিলেঁ, ইভান্স--ওঁরা একেই সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমে অতিশয় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন, তার উপরে শীতের এই প্রচণ্ড আক্রমণ--ওঁরা আরও কাহিল হ'য়ে পড়লেন। লোয়ে, গ্রেগরী আর হিলাবী অবস্থা অত খারাপ না হ'লেও, তাঁরাও বিশেষ অস্বস্তি ভোগ করছিলেন। এমন কি এভাবেস্টেব কোলে যাঁব জন্ম সেই তেনজিং-এবও স্বস্তি ছিল না।

পরদিন বাতাসের বেগ সামান্য কমল। কিন্তু তখনও বেগ ভীষণ। কর্নেল হার্ট, বুর্দিলেঁ আর ইভান্স নেমে গেলেন। তাঁরা এতই দুর্বল হ'য়ে পড়েছিলেন যে লোয়ে আর হিলাবী তাঁদের ধরাধরি ক'বে নামিয়ে দিলেন। আঙু তেহাব ব'লে যে শেবপাটির মাল ব'য়ে আরও উপরে উঠাবার কথা ছিল, অসুস্থ হ'য়ে পড়ায় তাঁকেও ফেবত পাঠাতে হলো।

সেদিনও সমস্তক্ষণ, সমস্ত বাত্মি ধ'বে হিমেল ঝড়ের মাতামাতি চলল আর তুষার অঝোর ধাবায় বরতে লাগল। তেনজিং আর হিলাবী এগিয়ে যাবার জ্ঞাত কয়েকবার প্রাণপণ চেষ্টা করলেন কিন্তু ব্যর্থ। প্রকৃতির সেই ভয়াবহ ক্রোধাণী মূর্তি ব মুখোমুখী হওয়া তাঁদের সাধ্য কি। তাঁরা ভোরের প্রতীক্ষায় বইলেন।

পরদিন ভোরের সঙ্গে সঙ্গেই প্রকৃতি প্রসন্না হলেন। বাতাসের বেগ অনেকটা কমে এল, কিন্তু নতুন এক সর্বনাশের সম্মুখীন হ'য়ে হিলারী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে গেলেন। শেরপা পেঙ্গার গভ রাত্রি নিদারুণ অশুস্থ হ'য়ে পড়েছেন। তিনজন শেরপা ওঁরা সঙ্গে এনেছিলেন। তার মধ্যে অশুস্থ আঙ তেঙ্গারকে গতকাল ফেরত পাঠান হয়েছে। পেঙ্গারেরও এই অবস্থা। উঠতেই পারছেন না। ওঁকে সঙ্গে নেবার তো কথাই ওঠে না, নামিয়ে দেওয়াও সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। বিপদটা এভাবে আসবে, কেউ ভাবতে পারেন নি। আর শেরপাদের মধ্যে আছেন সবে ধন নীলমণি আঙ নিমা। কিন্তু তিনি আর কত বোঝা বইবেন।

হিলারী আর তেনজিং-এর সামনে মাত্র ছোটো পথ খোলা। হয় গোটা শিবিরটা নিজেদেরই কাঁধে ক'রে ব'য়ে নিয়ে যাওয়া, আর নয় এবারের মত ফিরে যাওয়া।

ফিরে যাওয়া? এত পরিশ্রম, এত অর্থব্যয় বরবাদ ক'রে শেষ পর্যন্ত ফিরে যেতে হবে? অসম্ভব। তেনজিং আর হিলারী ঠিক করলেন মাল তাঁরাই বইবেন।

তদনুযায়ী সমস্ত মালপত্র নতুন ক'রে বাঁধাছাঁদা করতে হ'ল। যেগুলো না নিলে একেবারেই নয়, মাত্র সেগুলোই তাঁরা নিলেন। এমন কি অক্সিজেনও কিছু তাঁদেরকে ফেলে রেখে যেতে হ'ল। সকাল আটটা পর্যন্ত অগ্নিশিখা মিনিটে লোয়ে, গ্রেগরী আর নিমা অষ্টম শিবির ছেড়ে এগিয়ে গেলেন। তাঁরা প্রত্যেকেই ১০ পাউণ্ড ক'রে মাল নিয়েছেন।

হিলারী আর তেনজিং তাঁদের জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে দশটার সময় রওনা দিলেন। ওঁদের পিঠে পঞ্চাশ পাউণ্ড ক'রে মাল

ছিল। ওঁরা খুব ধীরে ধীরে উঠতে লাগলেন। ঢালু বেয়ে উঠতে উঠতে একটা খাড়া চূড়ার নীচে এসে দাঁড়ালেন। কিছুক্ষণ আগে এই পথ দিয়ে লোয়েরা এগিয়ে গেছেন। তাঁরা পাহাড়ের গায়ে যে ধাপ কেটে রেখে গেছেন তাহাতে পা রেখে রেখে এঁরা স্বচ্ছন্দে উঠে গেলেন। চূড়ার উপরে যখন উঠলেন, তখন ছুপুর। লোয়ে, গ্রেগরী আর আঙ নিম্না সেখানে ব'সে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। তেনজিং আর হিলারীও বোঝা নামিয়ে তাঁদের পাশে ব'সে পড়লেন।

ভারী সুন্দর জায়গাটা। গতবারে সুইসরা এখানে শিবির ফেলেছিল। চতুর্দিকের সৌন্দর্য দেখে অভিযাত্রীরা মুগ্ধ হলেন। হিলারী কয়েকখানা ফটাও তুললেন।

তারপর তাঁরা আবাব উঠতে লাগলেন। দেড়শ ফুট উঠে তাঁরা, হার্ট ছদ্দিন আগে যে পর্যন্ত উঠেছিলেন, সেখানে পৌঁছলেন। হার্ট অনেক মালপত্র রেখে গেছেন। জায়গাটা ২৭৩৫০ ফুট উচুতে। কিন্তু ওঁরা ভাবলেন নবম শিবিরের জন্ম আরও উচুতে ওঠা দরকার। তখনও খানিকটা ওঠবার ক্ষমতা সকলেইর আছে। হার্ট যে সমস্ত মালপত্র রেখে গিয়েছিলেন সেগুলি তাঁরা ভাগাভাগি করে নিয়ে উপরে উঠতে শুরু করলেন।

একটা খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে তাঁরা বেলা ছোটো পর্যন্ত উঠলেন। একে একে সবাই ক্লান্ত হ'য়ে পড়তে লাগলেন। কোথাও এখন বিশ্রাম নেওয়া দরকার। কোথাও শিবির ফেলা দরকার। ওঁদের বেজায় তেষ্টা পেয়েছে। জিভ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গে'ছে। বুক ধড়াস ধড়াস করছে। কিন্তু কোথায় বিশ্রাম নেবেন? পাহাড়টা উঠে গেছে তো গেছেই। চূড়াটাই এখনও নজরে পড়ল না। আর কতদূর উঠতে হবে?

তেনজিং বললেন, আরো খানিকটা উঠলে পরে বাঁদিকে একটা পাহাড়ের খাঁজ পাওয়া যাবে। তিনি ল্যান্সেয়ারের সঙ্গে গতবার এখানেই তাঁবু ফেলেছিলেন। অতি কষ্টে প্রায় আড়াইটে নাগাদ ওঁরা সেখানে পৌঁছলেন। হার্ট যেখান থেকে ফিরে গিয়েছিলেন, ওঁরা সেখান থেকে আরও সাড়ে পাঁচশ ফুট উপরে উঠেছেন। পরিশ্রম খুব হয়েছে। তবু সবাই খুব খুশী। ২৭৯০০ ফুট উঁচুতে নবম শিবির ফেলতে পারা গেল দেখে সবাই কিছুটা আশ্বস্ত হলেন। কাল বিলম্ব না করে লোয়ে, গ্রেগরী আর নিমা নেমে গেলেন।

নবম শিবিরে ২৮শে মের শেষ রাত্রে ষ্টোভটা একটানা গর্জন করে চলেছে। একজোড়া বুট প্রায় গরম হ'য়ে এল। হিলারী ঘুমোবার ব্যাগ ছেড়ে তখনও বাইরে বের হননি। তেনজিং ষ্টোভটা আরেকবার পাম্প করে দিলেন। আগুনে জোর হ'ল। তিনি হাত দুটো বাড়িয়ে সেকঁতে লাগলেন।

ঘুমোবার ব্যাগের মধ্যে শুয়ে শুয়ে হিলারী মনে হলো, তিনি জ'মে গেছেন। তাঁবু পা দুটো প্রবল শৈত্যাঘাতে বোধ হয় পদ্ম হয়ে গেছে। পর্বতারোহীদের কাছে এ-বিপদ নতুন নয়। এর আগেও অনেক অভিযাত্রীর, বহু শেরপার এ-দুর্দশা ঘটেছে। জন্মের মত কারো পা গেছে, কারো গেছে হাতের আঙ্গুল। দারজিলিঙ শহরে এরকম হতভাগ্যদের সাক্ষাৎ হামেশাই পাওয়া যায়। হিলারীর ভয় হলো। শুয়ে শুয়ে ষ্টোভের গর্জন শুনছেন— মনে পড়ছে বাড়ির কথা। বাইরে তুষার ঝড় চলেছে। তবে তার

গতিবেগ আগের তুলনায় ঢের কম। হিলারীর মনে পড়ল তাঁর দেশের--নিউজিল্যান্ডের পর্বতটার কথা। কতবার যে তাঁরা চুড়ায় উঠেছেন দলবল নিয়ে তার ঠিক নেই। কিন্তু এ হিমালয় সে পর্বত নয়।

কোথায় নিউজিল্যান্ড আর কোথায় হিমালয়ের দক্ষিণ 'কল', ভাবতেই হিলারির আশ্চর্য লাগল। দেশে ছিল মোমাছির চাষ। সব ফেলে রেখে এভারেস্ট চড়তে এসেছেন তিনি। এভারেস্ট চড়ার স্বপ্ন তাঁর অনেকদিনের। এইত এভারেস্ট। তাঁবুর বাইরে অপেক্ষা করে আছে মাথা উচু ক'রে। সেই গর্বোদ্ধত শীর্ষ আজও অজেয়। এবারও কি অজেয়ই থেকে যাবে? হিলারীর মনে পড়ল তাঁর মায়ের কথা। আসবার সময় তিনি আশীর্বাদ করেছিলেন, সফল হও। কোথায় কতদূরে তাঁর দেশ, তবু এখান থেকেই যেন উঁকি মেরে দেখা যায় তাঁদের রান্নাঘরখানা। মা পোষাকের উপরে আপ্রানখানা জড়িয়ে পছন্দসই খাবার বানাচ্ছেন-- আর বাবা, সেই একরোখা বুদ্ধ পাইপ মুখে দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে তর্ক জুড়ে দিয়েছেন কোনো প্রতিবেশীর সঙ্গে। তাঁকে বোঝাবে সাধ্য কার! বাবার কথা মনে পড়তেই হিলারীর খুব মজা লাগে। সত্যি, বুড়োরা বড় অবুঝ। তাঁদের কোনো কিছু বোঝানো এভারেস্টে ওঠারই সামিল। ভারতবর্ষে এসেও অবাক হয়েছেন হিলারী। এ বড় অদ্ভুত দেশ। একেবারে আলাদা ছনিয়া। প্রকৃতি যেমন খামখেয়ালী, তেমনি মানুষগুলো। হিলারীর হঠাৎ মনে পড়ল ছাতাটার কথা। ছাতা নিয়ে বেশ মজা হয়েছিল। কর্নেল হান্টের টেলিগ্রাম পেয়ে তোড়জোড় শুরু করছেন আসবার। মা এটা বাঁধেন সেটা কেনেন। হিলারীর

সে সবে ক্রফপ নেই। ছাতা ছাতা করে অস্থির হ'য়ে পড়লেন। এ দোকান সে দোকান তোলপাড় ক'রে শেষকালে একটা ছাতা পছন্দ হলো। কিনলেন। এদিকে শহর সুন্দর হৈ হৈ পড়ে গেছে হিলারীর ছাতা কেনা নিয়ে। বন্ধু বান্ধব চেনা পবিচিত সকলেরই এক প্রশ্ন, কি হে তোমার আবার ছাতার এমন কি দরকার পড়ল? হিলারীর এক জবাব এভারেস্টে যাচ্ছি। এভারেস্টে যাচ্ছি! গো টু এভারেস্ট! (এভারেস্ট যাবে!) সকলের চক্ষু উল্লসিত হ'লো। উঠথ্ অ্যান্ আম্বেলা! (ছাতা নিয়ে!) তাঁদের মুখে হাঁ প্রশস্ত হলো। কেউ কেউ টিপ্পনিও কাটলেন। তা কাটো, হিলারী মনে মনে ভাবলেন। বাছাধনদের তো আক্কেল নেই, পড়তে নেপালী বৃষ্টির ঝাঁতোয় তো বুঝতে বৃষ্টি কাকে বলে। হিলাবীর মনে হলো তাঁব মা বাবা, বন্ধুবান্ধব কেউই উপলব্ধি কবতে পারবে না, ওঁরা এখন কোথায় আছেন, কিভাবে আছেন। তাঁবু ফাঁক কবলেই আকাশ দেখা যায়। আকাশ নয়, মেঘের জুপ। বাইরে অনবরত তুষাব ঝবছে। সামান্য শব্দও এখন অগ্নি কিছুর বার্তা বয়ে আনে। এতো অমাদেব প্রতিদিনের দেখা জগত নয়। এখানে সবই অদ্ভুত, সবই অপার্থিক। সেই অজানা পৃথিবীতে ছোট্ট এক তাঁবুর মধ্যে শুয়ে শুয়ে দুর্জন জানা-পৃথিবীর মানুষের একজন—হিলারী ভাবলেন, এই তো একটু পরেই তাঁদের চরম চেষ্টা শুরু হবে। এর আগে বৃদ্ধিলোঁ আর ইভান্স ফিরে গিয়েছেন। তার আগে, তারও আগে বহু বহু জন ফিরে গেছেন। তাঁদের যেখানে শেষ, হিলারী আব তেনজিং-এর সেখান থেকে শুরু।

সে কথা হিলারীর ঠাণ্ডা বুটজোড়া গরম করতে করতে তেনজিং-এরও মনে পড়ল। গতবাবও তেনজিংকে ফিরে যেতে হয়েছে।

শেষ ৭০০ফুট আর কিছুতেই ওঠা গেল না। ল্যান্সেয়ার কাহিল হয়ে পড়েছিলেন। শৈত্যাঘাতে তাঁর পা অবশ হয়ে গিয়েছিল। তাঁর পক্ষে আর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। কিন্তু তেনজিং তখনও তাজা ছিলেন, তখনও তাঁর দম ছিল। তিনি এগিয়ে যেতে চাচ্ছিলেন ল্যান্সেয়ার বাধা দিলেন। বললেন, তেনজিং জীবন আগে, তারপরে এভারেস্ট। একার আমরা পরাজিত হয়েছি। ফিরে যাই চল। ওঁরা ফিরে এলেন। কিন্তু আফসোস থেকে গিয়েছিল তেনজিং-এর মনে। আবার তিনি ঘুরে এসেছেন। এবারে কি হবে? এবারেও কি পরাজিত হবেন? ফিরে যাবেন আকাঙ্ক্ষিতকে লাভ না করেই?

কর্নেল হাণ্টের সঙ্গে চুক্তি হয়েছিল, যদি সুস্থ থাকেন তবে তেনজিংকে এভারেস্টে উঠবার সুযোগ দেবেন। হাণ্ট সে চুক্তি রেখেছেন। তেনজিং কাঠমাণ্ডুতে এক খবরের কাগজের সংবাদদাতার কাছে বিরতি দিয়েছিলেন, ‘যদি সুযোগ পাই এবার শেষ চেষ্টা করব। করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে।’ করব না হয় মবব—এই ছিল তাঁর প্রতিজ্ঞা। দারজিলিঙ থেকে যাত্রা করবার সময় এক বাঙালী সাংবাদিক (শ্রীরবীন্দ্রনাথ মিত্র, আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদদাতা) তাঁর হাতে ভারতীয় জাতীয় পতাকা দিয়ে বলেছিল, “বন্ধু, এভারেস্টে যদি উঠতে পার, তবে আমার দেশের পতাকাটাও সেখানে উড়িও।” সে পতাকা তেনজিং-এর পকেটে আছে। তার সঙ্গে আরও তিনটি পতাকা আছে—বিশ্বরাষ্ট্র-সংঘের, নেপালের আর ব্রিটেনের। সমস্ত মানুষের প্রতিনিধি হয়ে পতাকা বহনের যে দায়িত্ব তিনি নিয়েছেন, এবারেও কি তা পালন করতে পারবেন না?

এভারেস্ট এবারেও দূরে থেকে যাবে! সাহেবেরা বলে,

এভারেস্ট অভিযান। কিন্তু তেনজিং বৌদ্ধ। তাঁর অত গর্ব নেই। বাল্যকাল থেকে জেনে এসেছেন, ওই যে এভারেস্ট, চোমোলাংমা, যার মাথার উপর দিয়ে পাখীও উড়তে পারে না, সেখানে তাঁর ইষ্টদেবের বসতি। এভারেস্টে আসা তাই তাঁর কাছে জয়যাত্রা নয়, তীর্থযাত্রা। তবে এ তীর্থ মহত্তর তীর্থ। তেনজিং-এর কি তেমন ভাগ্য হবে না, সেই তীর্থের পবিত্র রেণু স্পর্শ করবার ?

অবশেষে গরম টরম ক'রে হিলারীর বুটজোড়া পরবার মত হলো। পুরো একটি ঘণ্টা এই কাজে ব্যয় হলো।

হিলারী বুটজোড়া পরতে পরতে বললেন, “তেনজিং, আমার মনে হচ্ছে ল্যাংখেয়াবের মত আমার পাও অসাড় হয়ে গে'ছে।”

তেনজিং সাহস দিলেন, ও কিছু নয়। তারপর কফি বানালেন। কফির পর তাঁরা আবার একচোট পেটপুরে লেবুজল খেয়ে নিলেন। অভিযাত্রীদের কাছে লেবুজলের তুল্য প্রিয় জিনিস আর কিছু নেই! পাহাড়ে উঠতে তেষ্ঠা পায় প্রচুর। শুধু জল খেলে পেটে ব্যথা হয়। তাই তাঁরা লেবুজল আর চিনি খান। তেনজিং আর হিলারী যতটা পারলেন লেবুজল খেলেন। তারপর বোতলে ভ'রে সঙ্গেও কিছুটা নিলেন।

গত রাত্রে ওঁরা চার ঘণ্টা অক্সিজেন টেনেছিলেন। ঘণ্টায় এক লিটার ক'রে। রাত্রি ৯টা থেকে ১১টা পর্যন্ত আব ১টা থেকে ৩টা পর্যন্ত। যতক্ষণ অক্সিজেন নিচ্ছিলেন, বেশ থাকছিলেন। অক্সিজেন ছাড়া ওঁদের খুবই অস্বস্তি হচ্ছিল। রাত্রে এমনই ঠাণ্ডা পড়ছিল যে তাপমাত্রা শূণ্যের নীচে আরও ষোল ডিগ্রি

নেমে গিয়েছিল। একটা মাত্র সুলক্ষণ যে বাতাসের বেগ কমতে
কমতে ভোরের দিকে একেবারে প'ড়ে গেল।

ভোর চারটেয় আবহাওয়া অতি সুন্দর হয়ে দাঁড়াল। ভোবেব
আলোতে চূড়াগুলোয় রঙের মাতন শুরু হলো। নীচের দিকে
তাকাতেই নজরে পড়ল অন্ধকার কি দ্রুতগতিতে নেমে যাচ্ছে।
কোন গুহায় মুখ লুকোবে যে, তারই চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত। প্রায়
১৬,০০০ ফুট নীচে থায়াংবক মঠটা অন্ধকারকে চুঁ মেরে ফুটো
ক'রে আলোর সাগরে ভেসে উঠল। মঠটা দেখে তেনজিং কি
খুশী। হিলারীকে ডেকে দেখালেন।

হিলারী বললেন, “আমার পা এখনও ঠিক হয়নি। তেনজিং
তুমিই আগে চল।”

তাই হলো। যাত্রা করবার আগে আবার একচোট সমস্ত
জিনিষপত্র পরীক্ষা ক'রে নেওয়া হলো। দক্ষিণের পর্বত চূড়াটার
কিছু নীচে পর্যন্ত তেনজিং আগে আগে চললেন, তারপর হিলারীকে
এগিয়ে দিলেন। যিনি আগে যান তাঁকে বরফ কেটে ধাপ বানাতে
হয়। কিন্তু পিছনে যিনি থাকেন, তাঁর দায়িত্বই বেশী। তাঁকে
সমস্ত দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। দড়িদড়া ধ'রে আগের লোকটির
ভাব সামলাতে হয়।

ভোব ঠিক সাড়ে ছটায় ওঁরা তাঁবু ছেড়ে বেরোলেন। তারপর
ধীরে ধীরে এগুতে লাগলেন। বরফের মধ্যে পা ফেলায় অশেষ
সাবধান হতে হয়। এক পা এগিয়েই বারবার জুতোর ঠোঁকর
দিয়ে দেখে নিতে হয় জায়গাটা যথেষ্ট শক্ত কি না, শরীরের ভার
সইবে কি না। ঠুকে ঠুকে নিশ্চিস্ত হ'লে তবে আরেকটি পা
এগুনো। ২৮০০০ ফুট পর্যন্ত তেনজিং আগে চললেন। তারপর

হিলারী এগিয়ে গেলেন। এখান থেকে পাহাড়ের ধার একেবারে ক্ষুরের ফলার মত সরু হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে আরও কয়েক শ ফুট এগিয়ে যাবার পর তাঁরা অপেক্ষাকৃত চওড়া জায়গা পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

আরে একী! তাঁরা সেই জনমানবশূন্য দুর্গম পর্বতে, এক গর্তের মধ্যে ছু বোতল অক্সিজেন পেলেন। অক্সিজেন পাওয়া মানে জীবন পাওয়া। ইভান্স আর বুদ্ধিলোঁ এ পর্যন্ত এসেছিলেন। যাবার সময় অক্সিজেনের বোতল দুটো রেখে গেছেন।

বোতলের গা থেকে বরফ চোঁছে ফেলে হিলারী পরীক্ষা ক'রে দেখলেন, ঠিকই আছে। যদি হিসেব ক'রে খরচ করেন তো দক্ষিণ 'কল' পর্যন্ত পৌঁছতে কষ্ট হবে না। হিলারী আব তেনজিং ওঁদের দুজনের দূরদৃষ্টিকে ধন্যবাদ দিলেন।

দক্ষিণ দিকের চূড়াটার শেষ ৪০০ ফুট ক্রমেই খাড়া হ'তে লাগল। এগিয়ে যাওয়া খুবই দুঃসাধ্য। তবুও এটাই একমাত্র পথ। ওঁরা প্রাণান্ত পরিশ্রম ক'রে ধাপ কেটে কেটে অবশেষে বেলা নটায় উপরে উঠতে সমর্থ হলেন।

সামনেই এভারেস্ট। মহিমময় তাতে সন্দেহ নেই। সম্মুখে তেনজিং আর হিলারীর মন পূর্ণ হ'য়ে উঠল। ওঁদের আতঙ্ক হলো পথের ভয়াবহ রূপ দেখে। ইভান্স আর বুদ্ধিলোঁ এ সম্পর্কে আগেই জঁশিয়ার ক'রে দিয়েছিলেন। তবু এতটা যেন ওঁদের কল্পনায় ছিল না। ডান দিকে বিরাট বিরাট বরফের কার্গিস ঝুঁকে রয়েছে। বরফগুলো যেভাবে ঝুলে পড়েছে তাতে মনে হয় হাজারো আঙুল যেন বিরাট হিংস্র থাবা বাড়িয়ে আছে। নাগালের মধ্যে পেলেই গলা টিপে ধরবে। ওই কার্গিসের নীচেই অতলম্পর্শী

এক গহ্বর। পা ফস্ফালেই একেবারে ১২০০০ ফুট নীচে কাঙসুঙ হিমবাহের উপর ধপ ক'রে পড়বেন। ওদিকে এগুনো মানেই নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে পা ফেলা।

এই বিরাট কার্নিসের বাঁ ধারে পাহাড়ের গা একেবারে খাড়া-ভাবে নেমে গেছে আরেকটা চূড়া পর্যন্ত। সেই চূড়াটা পশ্চিম কোন থেকে উঠেছে। উপর থেকে দেখ মনে হলো এদিকের বরফ খুব কঠিন হ'তে পারে। যদি ধাপ কেটে কেটে ওই চূড়াটায় পৌঁছান যায়, তবে কিছুটা এগুনো যেতে পারে।

এই সময় ওঁদের অক্সিজেনের প্রথম বোতলটি ফুবিয়ে গেল। ওঁরা খালি বোতল ফেলে দিয়ে নতুন বোতলে নাক লাগালেন। আর মাত্র সাড়ে চাব ঘণ্টা সময় হাতে।

হিলারী কুড়ুলের কোপ লাগালেন বরফের মধ্যে। 'ছটকে পড়ল বরফের কুঁচি। হিলাবী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। বরফ বেশ শক্ত। দিবা পা রাখা যাবে। কুড়ুলটা বরফে গর্থে ঝুলে পড়তেও বাধা হবে না।

তেনজিং জিজ্ঞাসা করলেন “কেমন মনে হচ্ছে?”

হিলারী বললেন, “খুব সুবিধের না।”

তেনজিং বিড়বিড় ক'রে বললেন, “ভালোই হোক আর মন্দই হোক এগিয়ে যেতেই হবে।”

তারপর ওঁরা একটু একটু ক'রে এগুতে লাগলেন। প্রথমে হিলারী ধাপ কাটতে কাটতে প্রায় ৪০ ফুট এগিয়ে যান। তেনজিং পেছনে দাঁড়িয়ে থাকেন হিলারীর দড়ি ধ'রে। হিলারী উপরে উঠে জায়গামত বেশ ক'রে দাঁড়িয়ে কুড়ুলটা বরফে পুঁতে দড়ি ঝুলিয়ে দেন, আর তেনজিং তাই ধ'রে ঝুলতে ঝুলতে উঠে আসেন। পবেব

বার তেনজিং এগিয়ে যান আর হিলারী অমনি ক'রে ঝুলতে
ঝুলতে ওঠেন।

তঁারা এক ঘণ্টা এই রকম ধাপ কাটতে কাটতে আর ঝুলতে
ঝুলতে উঠলেন। এমনভাবে উঠতে উঠতে হঠাৎ এক সময় তাঁবা
দাঁড়িয়ে পড়লেন। আর এগুবার উপায় নেই। তাঁদের সামনে
একেবারে খাড়া ৪০ ফুট উঁচু এক পাহাড়ের ধাপ। এই ধাপটা
খায়াংবক থেকেই ওঁরা দূরবীণ দিয়ে দেখেছিলেন। তখনই
বুঝেছিলেন এটা উপকাতে ওঁদের মুশকিলে পড়তে হবে। তবে সে
মুশকিল যে এত বিরাট তা বুঝতে পারেন নি। এই পাহাড়ের বাঁ
পাশে বিরাট এক বরফের স্তূপ। আর পাহাড় আর বরফের
স্তূপের মধ্যে রয়েছে সব এক ফাটল। হিলারী এক সাংঘাতিক
ঝুঁকি নিলেন। না নিয়ে উপায় ছিল না। এই পাহাড়টা উপকাবাব
উপরই সব কিছু নির্ভর করছে। হিলারী তেনজিংকে দড়ি ধবতে
ব'লে সেই ফাটলের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। তারপব অমানুষিক
চেষ্টায় এক দেওয়ালে পিঠ আর অণু দেওয়ালে হাত আঁব পায়ে
চাপ দিয়ে দিয়ে টিকটিকির মত ইঞ্চি ইঞ্চি করে ৪০ ফুট উপরে উঠে
গেলেন। তাঁর হাঁটু পিঠ আর হাতের তালুতে বেদনা হলো। তিনি
আর দাঁড়াতে পারলেন না। উপরে উঠেই কয়েক মিনিট নিঃশ্বাস
শুয়ে রইলেন। এত কষ্টের পব এটুকু উঠতে পেরে হিলারী'ব মনে
বল এল। বুঝতে পারলেন এবাব তাঁবা সফল হবেনই। হিলাবী
উপর থেকে দড়ি ধরতেই তেনজিংও অমনিভাবে উঠে গেলেন।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আবার তঁারা উঠতে শুরু করলেন।
পাহাড়টা তেমনি উঠে গেছে, ডান ধারে তেমনি বিরাট বিরাট
বরফের কানিস ঝুলে আছে, আর বাঁ দিকে খাড়া নেমে গেছে

পাহাড়টা। ওঁবা ধাপ কাটছেন আর ধীরে ধীরে উঠছেন। যেন পাহাড়টা আর শেষ হবে না, যেন ওঁদের চলারও ছেদ পড়বে না।

হিলাবী একবার অক্লিঞ্জন দেখে নিলেন। ঠিক আছে। ওঁব ক্লান্তি আসতে লাগল। তনজি ধীর গতিতে এগিয়ে চলেছেন সমানভাবে। যতবার হিলাবীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়, ততবার তাঁর মুখে হাসি ফুটে ওঠে। ইশাবা ক'বে হিলাবীকে বলেন, এগিয়ে চল, এগিয়ে চল। কিন্তু আব কতদূর যেতে হবে? আব কতক্ষণ চলেও পাবেন তাবা? শবীরেব সামর্থ্য তো অক্ষয় নয়? অক্ষয় নয় অক্লিঞ্জনেব পুঁজি? কতক্ষণ ধ'বে যে তাঁবা চলেছেন, এখন আব বোধ হয় তাও মনে কবতে পাবেন না।

শুধু যেন অভ্যাসেব বসেই তাঁবা উঠে যাচ্ছেন। আবে। অনেকটা উঠতে হবে। উঠতে হবে! উঠতে হবে! উঠতে হবে! কিন্তু একী? তাঁদের কি দৃষ্টিবিশ্রম ঘটল? মকভূমিতে মবীচিকা থাকে। এভাবেসেও কি তাই এই দুজন অমিতোত্তম দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অভিযাত্রীকে ছাননা করতে এসেছে।

বাবাব তাঁবা চোখ বুজলেন, আবাব চোখ খুললেন। একবার ইচ্ছে হলো চোখ থেকে 'মান গ্রাস'টা খুলে ফেলে ভাল ক'বে দেখতে। কিন্তু ভয় হলো। পবিত্রাব সূর্যেব আলো শাদা ববফেব উপব প'ড়ে ভয়ানক জেজ্ঞা দিচ্ছে। চোখ বাঁপিয়ে দিচ্ছে। ও জেজ্ঞা চোখে লাগলে সঙ্গে সঙ্গে চোখ অন্ধ হয়ে যাবে। তাই নীল চশমা চোখে দিয়েই বাব বাব চুড়াটার দিকে চেয়ে বইলেন। চুড়াটা তো আর উঠছে না। ঢালু হয়ে অন্মদিকে নেমে গেছে। তবে? তবে কি তাঁবা পৌঁছে গেলেন? পৌঁছে গেলেন এভাবেস্ট শিখাবে? পৃথিবীর সর্বোচ্চ শীর্ষে।

হাঁ, ওই তো, অপর পারে, অনেক নীচে রঙবুক হিমবাহ।
 চূড়ার একধারটা চেপ্টা, অগ্নি ধারটা খাড়াই। তার উপরে দুজন
 দাঁড়িয়ে আছেন। ক্ষণকালের জগ্ন তঁারা বিহ্বল হ'য়ে গিয়েছিলেন।
 সংবিৎ পেতেই তেনজিং আনন্দে চৌঁচিয়ে উঠলেন, “উঠেছি। আমরা
 উঠেছি।” হিলারী তো শুনতে পেলেন না। ওঁদের মুখে ছিল
 অস্বিজ্ঞানের মুখোশ। হিলারী তেনজিং-এর কথা শুনতে পেলেন
 না, তবে বুঝলেন। আকর্ণবিস্তৃত হাসি দিয়ে তেনজিংকে অভ্যর্থনা
 জানালেন। করমর্দন করবার জগ্ন হাতটা এগিয়ে দিলেন। তেনজিং
 হিলারীকে গভীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেন।

এ কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন তেনজিং? এভারেস্টের চূড়ায়?
 পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিখরে? তাঁর পদতলে গোটা বিশ্ব? সেই ধ্যান-
 গন্তীর পরিমণ্ডলে দাঁড়িয়ে তাঁর মন বিশ্বিয়ে পূর্ণ হলো, সপ্তমে ঝুঁকে
 পড়ল মাথা।

এই এভারেস্ট-শিখর! এই তাঁর শৈশবের স্বপ্নস্থল! কিন্তু
 এ তো শুধু মাত্র পাহাড় নয়। এ যে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন বিরাট
 পুরুষ, পৃথিবীর আত্মা। এই কি ধ্যানী বুদ্ধ! প্রভু তথাগত! ওই
 যে নীচে, নীচে আরো নীচে, অজস্র, অসংখ্য, অগণ্য পর্বতরাশি
 ওরাই তো সেই তেনজিং-এর শৈশবে বাল্যে মা ঠাকুমার মুখে শোনা
 দেবদেবীগণ। কি শাস্ত, কি গন্তীর, কি বিরাট। হে দেবতা, হে
 সাগরমাতা, যদি আমাদের কলঙ্কী পদম্পর্শ তোমাদের অপবিত্র ক'রে
 থাকে তো অবোধজ্ঞানে, সন্তানজ্ঞানে আমাদের মার্জনা করো। হে
 তথাগত, হে শাস্ত, হে মহাধ্যানী, যদি অজ্ঞাতসারে তোমাদের ধ্যান-
 ভঙ্গ ক'রে থাকি, আমাদের মার্জনা করো। হে বিশাল, হে বিরাট,
 হে মহামহিম, মানুষের দুর্জয় সাহস আর দুর্দম উৎসাহ তোমার কাছে

নৈবেদ্য এনেছি। গ্রহণ করো। তেনজিং-এর সমস্ত অন্তর লুটিয়ে পড়ে প্রার্থনা জানাল।

তেনজিং পকেট হাতড়িয়ে যা পেলেন তাই ইষ্টকে নৈবেদ্য দিলেন পকেটে বিশেষ কিছুই ছিল না, ছিল কিছু বিস্কুট, কিছু মিছরী, চকোলেট আর--

আর একটা ছোট্ট নীল পেন্সিল।

ছোট্ট পেন্সিলটা দেখে তেনজিং-এর বাড়ির কথা মনে পড়ল। দারজিলিং থেকে আসবার সময় তাঁর ছোট মেয়ে নীমা এই পেন্সিলটা তাব হাতে গুঁজে দিয়েছিল। কানে কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলেছিল, বাবা ছে মো' লাংমায় তথাগত থাকেন। তাঁর সঙ্গে দেখা হ'লে, এটা দিও, ব'লো আমি দিয়েছি।

কতদিন পবে তেনজিং-এর মনে পড়ল নীমার মুখ। আরেক মেয়ে পেমপেম আবদ্রী আংলুমার চেহারাটাও চোখে ভেসে উঠল। থায়াংবক ছাড়বার পর তেনজিং সমস্ত কিছুই ভুলে গিয়েছিলেন। তাঁর চিন্তায় শুধু একজনের স্থানই ছিল, সে এভারেস্ট। এখন বাড়ির কথা মনে হ'তেই ফেরার কথা মনে পড়ল। ফেরবার কথা মনে হ'তেই পথের কথা মনে হলো। কি সাংঘাতিক পথ! সে পথে ওঠা যত কঠিন নামা তার চেয়েও বেশী কঠিন। এই প্রথমবার তেনজিং-এর আতঙ্ক হলো। নামতে পারবেন তো? ফিরে যেতে পারবেন লোকালয়ে?

এভারেস্টে শেষ পর্যন্ত উঠতে পেরেছেন ভেবে হিলারী ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন। এত কষ্ট, এত পরিশ্রমের অবসান শেষ পর্যন্ত ঘটল। কি স্বস্তি। হিলারী নিশ্চিন্ত হলেন। চারিদিকের দৃশ্য কি অপূর্ব। হিলারী মুগ্ধ হলেন। দেখলেন তেনজিং আত্মহারা

হ'য়ে গেছেন। তাঁর আত্মহারা হ'লে চলবে না। ঘড়ি দেখলেন। বেলা সাড়ে এগারটা। তারিখটা মনে করলেন। ২৯শে মে। অক্সিজেন পরীক্ষা করলেন। দেখলেন, অক্সিজেন যা আছে তাতে পনের মিনিটের বেশী এখানে থাকা যাবে না। এবই মধ্যেই তাঁর যা করবার, যথাসম্ভব ক'রে নিতে হবে।

এভারেস্টের উপরটা একদিকে চেপ্টা, অন্যধারটা উঁচু। উত্তর দিকে শুধুই বরফ, দক্ষিণ দিকে পাথর। আর পশ্চিম দিকটাতো নরম বরফ আর কঠিন পাথরের মেশামেশি ক'রে আছে। জায়গাটা অপরিসর। ছুতিনজন কোনরকমে দাঁড়াতে পারে। তবে বিশ ত্রিশ ফুট নীচে বেশ খানিকটা চওড়া জায়গা আছে। সেখানে চেপ্টা চরিত্র ক'রে ছুজনের শোবার মত একটা তাঁবু খাটান যেতে পারে।

হিলারী অক্সিজেনের নল নাক থেকে খুলে ফেললেন। তারপব কামেরা বের ক'রে চারধারের ফটো তুলতে লাগলেন। তেনজিং তাঁর কুড়লে চারটে পতাকা বেঁধে, কুড়লটা তুলে ধরলেন। পত পত ক'রে উড়তে লাগল রাষ্ট্রসঙ্ঘ, ভারত, নেপাল আর ব্রিটেনের পতাকা। বাতাসের বেগ তখন ঘণ্টায় কুড়ি মাইল।

ছবি ভাল উঠবে কিনা, হিলারী বুঝতে পারছিলেন না। এই জাব্বাজাব্বা প'বে কি ফটো তোলা যায়? তিনটে করে দস্তানাই পরতে হয়েছে হাতে। দুটো পশমের, তার উপরে আবাব একটা বাতাস-প্রুফের। কামেরা ভাল ক'রে ধরতেই পারছিলেন না। যা হোক, কোনও রকমে এভারেস্টের মূল চূড়া, দক্ষিণ চূড়া, ধারে কাছের অন্যান্য চূড়াগুলোর ছবি নিলেন। হঠাৎ তাঁর ঝিমুনি আসতে লাগল, শরীর এলিয়ে পড়তে লাগল। হিলারী বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি অক্সিজেন নাকে দিলেন।

এইবার নামতে হবে। যা অক্সিজেন আছে, তা হিসাবে করে খরচা করতে হবে। দক্ষিণ চূড়াটার গোড়ায় তাঁরা ইভাল আর বুর্দিলোঁর বোতল দুটো রেখে এসেছেন, সে পর্যন্ত যে ক'রেই হোক এই অক্সিজেনই চালাতে হবে।

ওঁরা নামতে লাগলেন। আগে নামছেন হিলারী। পেছনে শক্ত ক'রে দড়ি ধ'রে তাঁর ভার সামলাচ্ছেন তেনজিং! উঠবার সময়কার মাদকতা আর নেই। সমস্ত শরীর ক্লান্ত! তবু হুঁশিয়ার। খুব হুঁশিয়ার। পা টিপে টিপে নামো। অসতর্ক হয়েছ কি মৃত্যু। পা ফসকেছে কি নিশ্চিহ্ন। ওঁরা ধীরে ধীরে ঝুলে ঝুলে নামতে লাগলেন।

এক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁরা সবচেয়ে দুর্গম জায়গাটা পার হ'য়ে ক্ষণকাল বিশ্রাম নিতে দাঁড়ালেন। পেটপুরে লেবুজল খেয়ে একটু আরাম বোধ করলেন। একবার পিছন ফিরে সেই বিভীষিকাময় বিরাট বিরাট বরফের কার্নিশগুলো দেখে নিলেন। অজস্র অতিকায় বরফের আঙুলগুলো কি হিংস্রভাবে ওৎ পেতে আছে। ওঁরা যেন এভারেস্টের সদাসতর্ক গ্রহবী। সুযোগ পেলেই অভিযাত্রীদের টুঁটি টিপে ধ'রবে বলে তৈরি হয়েই আছে। কিন্তু বিদায় বন্ধু। এ যাত্রা আর তোমাদের সুবিধে হলো না। তোমাদের এলাকা পেরিয়ে এসেছি! এক পা দু পা তিন পা—ওঁরা নামছেন তো নামছেনই। এক এক পা নামা মানেই জীবনের দিকে, লোকালয়ের দিকে, পরিবারের দিকে, স্নেহ মমতা প্রেম ভালবাসার দিকে এগুনো। ওঁরা দক্ষিণ চূড়ায় পৌঁছে গেলেন। অক্সিজেনের বোতল দুটো নিয়ে আবার শুরু করলেন নামা। চকিতে একবার তেনজিং-এর মনে পড়ল ল্যাম্বেয়ারের কথা। তেনজিং ল্যাম্বেয়ারকে কিছুতেই ভুলতে

পারেন না, এত বড় বন্ধু তাঁর আর কে আছে ? যে বুট জোড়া প'রে আছেন তা ল্যাম্বোয়ারের দেওয়া। যে লাল স্কার্ফটা তাঁর গলায় সেটা ঠিক একবছর আগে, (২৮শে মে, ১৯৫২), দক্ষিণ চুড়াটার গোড়ায় দাঁড়িয়ে ল্যাম্বোয়ার তাঁকে দিয়েছিলেন।

শ্রাস্ত, ক্লান্ত, বিপর্যস্ত দেহ দুটোকে টানতে টানতে বেলা দুটোর সময় তাঁরা দুজন নবম শিবিরে পৌঁছলেন। এর মধ্যেই তাঁবুটার কি অবস্থা হয়েছে ! বরফে প্রায় ঢেকে গেছে। বাতাসের ঘায়ে কয়েকটা জায়গা ছিঁড়ে গেছে। উড়ছে পত পত ক'রে। যাকগে, এখন আর ওসব দেখবার সামর্থ্য নেই। এখানে একটু বিশ্রাম নিয়ে আজই দক্ষিণ 'কল'-এর শিবিরে পৌঁছতে হবে। সেখানে লোয়ে আছেন উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায়। নয়েস আছেন। আর আছে আশ্রয়, অভয় সাহায্য।

তেনজিং স্টোভ জ্বেলে লেবুজল তৈরি করলেন। তার সঙ্গে চিনি মিশিয়ে এক একজন আকণ্ঠ পান করলেন। হিলারী অক্সিজেন বদল ক'রে নিলেন। তারপর সেই শিবিরে যে সব জিনিসপত্র ছিল—ঘুমবার ব্যাগ, বাতাস ভরা তোষক—সে সব ধীরে ধীরে গুটিয়ে নিলেন। তারপর বোকা পিঠে নিয়ে টলতে টলতে আবার নামতে শুরু করলেন।

সুইস্দের শিবির ছাড়াতেই পড়লেন প্রবল বাতাসের ঝাপ্টার মধ্যে। এক একটা ঝাপ্টা আসে আর ওঁদেরকে যেন পিষে ফেলবার চেষ্টা করে। বিপদেব উপর বিপদ, যে পথটা ওঁরা বানিয়ে রেখে গিয়েছিলেন, বাতাসের ঝাপ্টায় আর বরফের গুঁড়োয় তা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। ওঁদের আবার পথ কাটতে হবে। প্রথমে হিলারী পথ কাটতে শুরু করলেন। ২০০ ফুট এগুবার পর তাঁর

দম ফুরিয়ে গেল। তখন তেনজিং শুরু করলেন! ১০০ ফুট এগুবার পর নরম তুষারের বিস্তীর্ণ এক তরঙ্গভূমি পড়ল। অতি সাবধানে তাঁরা সেটা পার হলেন।

অষ্টম শিবির থেকে নয়সই প্রথম ঠুঁদের দেখতে পেলেন। তিনি আর লোয়ে ঠুঁদের দুজনকে অভ্যর্থনা করবার জন্য প্রায় ৩০০ ফুট এগিয়ে গেলেন। তাঁরা গরম সুপ্‌ আর অক্সিজেন সঙ্গে এনেছিলেন। তেনজিং আর হিলারী এতই পরিশ্রান্ত হয়েছিলেন যে, তাঁদের কথা সরছিল না। তারপর ঢক ঢক করে গরম সুপ্‌ টুকু গলাধঃকরণ করে ফেললেন। তারপর নিঃশব্দে এগিয়ে গেলেন শিবিরের দিকে। তেনজিং শুধু ডান হাতের বুড়ো আঙুল তুলে ধরে বোঝালেন, তাঁরা উঠতে পেরেছেন। নয়স আর লোয়ের মুখ খুশিতে ভরে উঠল।

বাইরে তখন তুষার-ঝড় আরম্ভ হয়েছে। তেনজিং আর হিলারী পিঠের বোকা নামিয়ে তাঁবু ভেতরে গেলেন। তারপর বিনা বাক্যবাহ্যে ঘুমবার ব্যাগের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। তুষার-ঝড়ের বেগ বেড়ে উঠল। প্রচণ্ড আক্রোশে তাঁবুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল! তাঁবুর কাপড়ে ঝড়ের ধাক্কায় হিমালয় যেন হা হা হা করে বুকফাটা আর্তনাদ ছড়িয়ে দিল। তেনজিং আর হিলারী পরাজিত হিমালয়ের সেই হিংস্র, তীব্র আর্তনাদ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লেন পরম নিশ্চিন্তে। আশঙ্কার রাজত্ব, দুর্ভাবনার এলাকা তাঁরা পার হয়ে এসেছেন। আর ভয় কিসের? আজ বিশ্রাম। কাল যাত্রা। এখান থেকে থায়াংবক, থায়াংবক থেকে নাম্চেবাজার, নাম্চেবাজার থেকে বিজয়ীর মত, শ্রেষ্ঠ পর্বতারোহীর গৌরব বয়ে নিয়ে কাঠমাণ্ডু! তারপর দিল্লী, কলকাতা, সারা পৃথিবী।

*

*

*

সমস্ত পৃথিবী তেনজিং আর হিলারী আর কর্নেল হাটের দলকে অভিনন্দিত করেছে, জয়মালা পরিয়ে দিয়েছে। আবার কার গৌরব বেশী, তেনজিং-এর না হিলারীর। কে আগে উঠেছেন, তেনজিং না হিলারী - তা নিয়ে ঝগড়া করেছে। সাহেবেরা তেনজিংকে কোণঠাসা করবার চেষ্টা করেছিলেন। ভারতীয়েরা, নেপালীরা, এশিয়াবাসীরা হিলারীকে স্বীকার করতেই চাননি। এই ছোটো ব্যাপারেই তেনজিং খুব দুঃখ পেয়েছেন। কলকাতায় যখন এসেছিলেন, যখন বাইরে গিয়েছিলেন, তখন অনেকবার এই প্রশ্নের মুখোমুখী তাঁকে হতে হয়েছে, এভারেস্ট কে আগে উঠেছে ?

তেনজিং সমস্ত প্রশ্নের নিরসন করেছেন এক উত্তর দিয়ে, “আপনারা দড়িটাকে মনে রাখবেন। এক দিকে বাঁধা ছিলেন হিলারী অন্যদিকে বাঁধা ছিলাম আমি। ওই দড়িটাই হলো পৃথিবীর মানুষের দুর্দম আকাজক্ষার প্রতীক! আমি আর হিলারী ছোটো বিচ্ছিন্ন সত্তা নই, সমগ্র মানবসত্তার ছোটো অংশমাত্র। কে এভারেস্টে আগে উঠেছে? মানুষ। এ ছাড়া অন্য জবাব আব আমার নেই।”

লেখক-পাঠক সংবাদ

উৎসাহী পাঠক প্রশ্ন করেন, আচ্ছা, এই যে আপনারা যা লেখেন, এসব কি সত্যি? যে সব ঘটনা পাই আপনাদের লেখায়, সে সবের কি অস্তিত্ব আছে? ঘটে কি তা আমাদের জগতে? না কি ওসব কাল্পনিক? না কি ওসব বাড়ানো ফাঁপানো কথা?

প্রশ্ন শুনে লেখক মশাই প্রথম প্রথম বুঁদ হ'য়ে থাকেন। কিন্তু অধিকক্ষণ তো আর তুরীয় অবস্থায় থাকা চলে না। ধাতস্থ হতেই হয়। তাই দু-কথা বলতেও হয়।

তাই তিনি মুছ হাসেন। একটু কাশেন। তারপর গলা ঝেড়ে বলেন,—সব কিছুই নিছক কল্পনা, তা বলি কি করে? কোনও কিছুই অস্তিত্ব নেই, মগজে তা' দিলুম, আর স্মৃতি-স্মৃতি করে পাত্র-পাত্রী, স্থান-কাল, পৰিবেশ সব সৃষ্টি হ'য়ে গেল, তাই বা বলি কি করে?

আবার, যা যা দেখছি, যেমন যেমন দেখছি জগতে, যা কিছু ঘটছে তা সব খপ্ কবে ধরছি, কথার জালে বাঁধছি, আর ঝোলায় পুরে আপনাদের সামনে হাজির করছি, তাও তো বলতে পারিনে!

তা হ'লে, দাঁড়াল কি!

লেখকের জবাব শুনে পাঠক কিছু হতভম্ব। তাহ'লে? যা লেখেন তার অস্তিত্ব বাস্তবেও নেই, কল্পনাতেও নেই?

না, না, লেখক এবারে নিজের পিঁড়িতে জেঁকে বসেন। তাঁর

আসনের তলে এবার শক্ত মাটি ঠেকেছে। বলেন, না না। বরং ঠিক তার উল্টো। নিছক শূন্য থেকে কিছু কি পাওয়া যায়? যা আমরা সৃষ্টি করি তার কিছু বাস্তব, আর কিছু কল্পনা।

বাংলা সাহিত্যে যে ছোকরা ডিগ্রী নিতে বিশ্ববিদ্যালয়ে সন্তু ঢুকেছে, অচেনা আলোচনায় এতক্ষণ সে যোগ দেয় নি। মুখটি বুজে বসে ছিল। লেখকের মন্তব্যে সে যেন এতক্ষণে চেনা মানুষের দেখা পেলে। সোৎসাহে বলে উঠল, বুঝেছি, কবি যাকে বলেছেন অধেক মানবী তুমি, অধেক কল্পনা।

লেখক পিঠ খাবড়ে বললেন, সাব্বাস্। বাতাহুর খেলোয়াড় তো তুমি! একটি শটে ভাবের গোলে বুদ্ধির বলটি চুকিয়েছ। বলিহারী।

গৃহকর্ত্রী এতক্ষণ চা-টা-আসটার তদাবক করছিলেন। মুখ ফিরিয়ে মাঝে মাঝে হাই তুলছিলেন। অভাগত এক মেয়ে-কলেজের অধ্যাপিকার মানতাসাটি মাঝে মাঝে নেড়ে-চেড়ে দেখছিলেন। প্যাটার্ণটা বেশ পছন্দ হয়েছে। তাই মনোবাসনা অনেকক্ষণ থেকে থেকে উকিঝুঁকি মারছে। তার ওজনটা কত জানতে। ইচ্ছে ছিল, ফিসফিস করেই জেনে নেবেন। কিন্তু সর্দিতে গলা বসে গিয়েছিল।

আওয়াজটা তাই একটু জোরেই বেরুল, এব কতটা সোনা, কতটা খাদ জানেন!

বড়লোক গিল্লী তাঁর কথাতেই কান দিয়েছেন ভেবে লেখক তো আহ্লাদে আঁটখানা।

কললেন, আশ্চর্য সেইটে বলা মুশ্কিল। জীবন যদি পাকা সোনা তো শিল্প সাহিত্য গহনা। কারিকুরি ফোটাতে হলেই তাতে খাদ মেশাতে হবে। কল্পনার খাদ। তবে কতটা মেশাতে হবে, তা

নির্ভর করছে কারিগরের কেরামতির উপর। এর কোন বাঁধা হিসেব নেই তো।

বাড়ীর কর্তা গিন্নীর সাহিত্যবোধের হৃদিশ পেয়ে খুব খুশী। নাঃ, গিন্নী আর গৈয়োটে নেই। খুশী হ'য়ে হেঁ হেঁ করতে লাগলেন। গিন্নী খুশী। লেখকও। উভয়েই ভাবলেন কর্তা তাঁকেই তারিফটা দিলেন বুঝি। গিন্নী লেখকটেকদের এই কারণেই পছন্দ করেন। দরকারের সময় মানেজ ওরা করতে জানে। খুশী হয়ে জাপানী পট থেকে খানিকটা চা লেখকের কাপে ঢেলে দিলেন। উৎসাহিত হয়ে লেখক আরও একটা চতুর কথা, একটা সুন্দর “অকেশান-ফিটিং”-উপমা মগজ থেকে ঠেলেতে ঠেলেতে জিভের ডগায় এনে ফেলেছেন—সেটি কায়দা করে ওগরাতে যাবেন, এ হেন সময় বাংলা পড়ুয়া ছাত্রটি ছুম করে এক প্রশ্ন করে, দিলে তার বারটা বাজিয়ে।

পড়ুয়াটি বললে, আচ্ছা, আপনাদের দৃষ্টি আর সৃষ্টির মধ্যে ফারাকটা কত ?

লেখক কিঞ্চিৎ বিরক্ত হলেন। বেয়াড়া প্রশ্নটার জন্মে নয়, কষ্ট করে জুটিয়ে আনা উপমাটা এ যাত্রা আর কাজে লাগাতে পারলেন না বলে। ওটাকে ভবিষ্যতের শিকেয় তুলে রেখে গম্ভীর হয়ে বসলেন।

প্রশ্নটার মানে বুঝতেও একটু সময় লাগল। তবে দৃষ্টি আর সৃষ্টি, এই শব্দ দুটো তাঁর কানে ঝঙ্কার তুলল বেশ। দৃষ্টি আর সৃষ্টি, লেখক মনে মনে ভাবলেন, ছোকরা ঝেড়েছে বেশ। বড়ি জোর।

কিন্তু লেখক দমবার পান্তর নন। এমন মহড়া বহু নিয়েছেন। একটু প্যাঁচ কষলেন। একটা চতুর কথা মনে পড়েছে তাঁর।

বললেন, বলেছ বেশ। তবে জিনিষটা তলিয়ে বোঝনি ভাই।
ফারাকটা দৃষ্টির সঙ্গে সৃষ্টির নয়। দৃষ্টির সঙ্গে চোখের। দৃষ্টি না
থাকলে সৃষ্টি তো হবেই না।

খাসা বলেছেন। (জয় বাবা অবন ঠাকুর! খুব বাঁচালে এ যাত্রা।)
ছোকরা এতেই কাৎ। আড় চোখে লেখক দেখলেন, ছোকরার
মুখে বেশ শ্রদ্ধার ভাব ফুটে উঠেছে। এবারে তাই তিনি আরেকটি
মোক্ষম চাপান দিলেন।

বললেন, চোখ থাকে সকলের, কিন্তু দৃষ্টি থাকে ক'জনের?
কুরু-পাণ্ডবে মিলে কত ভাই ছিল জানো? একশ পাঁচ।
তাদের চোখ ছিল সকলেরই। কমসে কম ছ'শো দশ জোড়া।
কিন্তু দৃষ্টি ছিল একা শুধু অর্জুনেব। তাই স্বয়ম্বর সভায় বাজী
তিনিই মাং করলেন। যে দৃষ্টিব বলে অর্জুন টকাস ক'রে লক্ষ্যটি
বিদ্ধ করেছিলেন, তাকে দৃষ্টিই বলে না, তাকে বলে দিব্যদৃষ্টি।
শিল্পী সাহিত্যিক কবি ভাবুক, প্রত্যেকেরই এই দিব্যদৃষ্টি
থাকে।

এ যার নেই তার চরণ মিলিয়ে মিলিয়ে মাথায় টাক পড়িয়ে
ফেললেও কবিতা বেরবে না। তার দ্বারা সৃষ্টি হবে না কিস্ম।
বড় জোর—

“হে বালক! মাঠে গিয়ে দেখে এস তুমি
কত কণ্ঠে চাষা লোক চষিতেছে ভূমি ॥
পরিপাটি করি মাটি হ'য়ে সাবধান,
তবে তায় শস্য হয় ছোলা মুগ ধান ॥”

(কোটেশান অবধি ঝেড়ে দিলেন একটা! অ্যা! লেখকের
এবার আফশোস হচ্ছে। এই মওকায় যদি রবীন্দ্র স্মৃতিসভা, কি

সংস্কৃতি মূলক কোনও অনুষ্ঠানের সভাপতি কি ‘চিপগেষ্ঠ’ হতে পারতেন তো একহাত দেখাতে পারতেন। এদের সামনে এসব বলা না ভাঙ্গে হরিণঘাটার ঘি ঢালা ? আঃ !)

অক্ষর গুণে, চরণ মিলিয়ে একটা বস্তু খাড়া করলে বাটে। কিন্তু সে চরণে নুতোব ছন্দ ফুটলো না, নৃপূবের কিঙ্কিনী বেজে উঠলো না। শোনা গেল শুধু মিলিটারী বুটের পা মলানো ধূপধাপ। এখানে চোখ আছে বুঝতে পারি, কিন্তু দৃষ্টি নেই, দিবাদৃষ্টি নেই। বাস্তব তাই বাস্তব হয়েই বইল। এই লাইন মেলান পদ্ম ছোলা মুগ ধানের-বস্তাবন্দী হয়েই ব্যাপারীর গুদোমে গিয়ে উঠল। বসিকের আসর ওব দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

কিন্তু কবি যে, ভাবুক যে, সৃষ্টা যে, দিব্য দৃষ্টি আছে যাব, সে কি কাণ্ড ঘটায় দেখুন।

লেখক একটু থেমে, চোখ বুজে আবৃত্তি করলেন,

‘ওপাবেতে কালো বং, রুষ্টি পড়ে, ঝম ঝম
এপারেতে লঙ্কা গাছটি বাঙা টুকটুক করে
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন কবে।’

কি ?

শোনামাত্র মেঘের কালো, ঝম ঝম রুষ্টিব ধারা, আকাশ-লঙ্কা গাছ আলো করা লাল-চোখের সামনে ভেসে উঠল, কি না ? গুণবতী এক ভাইয়ের জ্ঞেয় মন সিন সিন একটা ভাব, একটু বেদনাব আভাস ফুটল কিনা ? এবই নাম লক্ষ্যাবেধ। এরই নাম বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার খাদ মেশান।

সোনার তালটি নিছক বস্তু। কিন্তু সেই সোনায় গড়া গহনাটি সৃষ্টি। সোনার তাল থেকে গহনায় এই যে রূপান্তর, এইটেই হল

অতিরঞ্জন। তেমনি মানুষের বেলাতেও ঐ ব্যাপার। বাস্তবের মানুষ যখন কাহিনীর চরিত্র হয়ে ওঠে, ছুয়ে কিছু তফাৎ ঘটে। এই ফারাকটি ঘটায় কল্পনা। শুধু কাব্যেই নয়, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে অভিনয়ে সর্বত্রই এইভাবে খাদ মেশান হচ্ছে। এটা প্রয়োজন।

লেখকের কথার পানসি এতক্ষণে পালে ছুটেছে, কার সাধ্য রোধে তার গতি। উজ্জ্বল, উপমা ঠিক হলনা। বরং বলা যায় বাক্যের ধান মুখের খোলায় তপ্ত হয়ে খই ফুটেছে।

লেখক বলছেন, এখন কথা হচ্ছে দৃষ্টি কেন চাই? না, যাচাই-বাছাই-এর জ্ঞান।—মহাভারতের এ গল্প তো সবাই জানেন। বিস্তারিত বলা বাহুল্য। দ্রোণাচার্য কুরুপাণ্ডব একশ পাঁচ ভাই-এর মধ্যে একশ চারজনের কাছ থেকেই জবাব পেলেন, তাঁরা গাছ, ডালপালা পাখীর সর্বাঙ্গ পাঁচ-পাঁচ করে দেখতে পাচ্ছেন। গুরু দ্রোণ বললেন, বুঝেছি বাপসকল, এবার ঘরে যাও। শুধু অর্জুন বললেন তিনি পাখীর মাথা, না পুরো মাথাও নয়,—পাখীর চোখটি ছাড়া আর কিছুই দেখছেন না। তখন আচার্য খুশী হয়ে বললেন, বৎস তোমারই শুধু দৃষ্টি আছে। তবে এবার ভেদ কর। দৃষ্টি দরকার এই বাছাইয়ের জ্ঞান। সাহিত্য বলুন, শিল্প বলুন, সৃষ্টি করতে হলে, শুধু ঐ চোখটুকুই দেখতে হবে।

সাহিত্যকর্মের মালমসলা চাই? বেশ তো, গোটা জীবন পড়ে আছে, গোটা জগৎ পড়ে আছে। কি তোমার লক্ষ্য? কি ফোটাতে চাও? দ্যাখ। বাছাই কর তা থেকে। যাচাই কর তাকে। তার মধ্য দিয়ে, ভাব রূপের প্রতিষ্ঠা পাবে কি না, দ্যাখ। তারপর লেগে যাও প্রকাশ করার কাজে।

এই প্রকাশের ব্যাপারেই যত কারিকুরি। এইখানেই তো কারিগরের যত বাহাদুরী, পাঠকের মনে চরিত্রকে দাগ কেটে বসিয়ে দিতে হ'লে, ঘটনাকে স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুলতে হবে তার চোখে। কাজেই অতিরঞ্জন তো কিছু হবেই। সাহিত্য তো জীবনের শুধুমাত্র প্রতিলিপি নয়। তাই সাহিত্যের মাকে ছেলের শোকে একটু গলা ছেঁড়ে কাঁদতেই হয়।

এক দমে এতটা দৌড়ে লেখক হাঁফ ছাড়তে একটু থামলেন। আর ঘরের দিকে চেয়ে বেশ একটু দমে গেলেন। যেটুকু উৎসাহ ঘরে ছিল তা কখন উপে গেছে। কর্তা বিমুগ্ধেন। গিন্নী অধ্যাপিকার কানে কানে নিবিষ্ট চিত্তে কি বলছেন। অধ্যাপিকা ক্লান্তিতে শোফায় এলিয়ে পড়েছেন। বাংলা পড়ুয়া ছোকরাটি জানলার ধারে সরে গিয়ে অগ্ন্যধরে পাঠরত। কর্তার মেয়েটির দিকে নিম্পলক চেয়ে রয়েছে।

আর পাঠক ?

পাশের টেবিল থেকে তিনি একখানি সিনেমা পত্রিকা তুলে নিয়ে এ সপ্তাহের তারকা-যুগলের ঘরকন্নার বিবরণে ডুবে গেছেন! আর মনে মনে লেখকের চৌদ্দপুরুষের মুণ্ডপাত করে বলছেন—এই লেখক শালারা প্রত্যেকেই এক একটি বক্ত্রিয়ার খিলিজি! চাল পেলেই বক বক বক, কানে খিল তুলেও রেহাই নেই। উঃ!

লেখকের মুখ দিয়ে আর বাক্য সরল না তাঁর উৎসাহের চাকা হঠাৎ যেন আলপিনেব খোঁচায় পাঞ্চার হয়ে গেছে।

এতক্ষণ লেখকের পাশে বসে বসে সব শুনছিলুম। লেখকের অবস্থা দেখে বড় মায়া হল। বেচারী!

ফিস ফিস করে বললুম, কিহে, থামলে কেন? বেশ তো চলছিল। শেষ কর এসকটা।

লেখকের বুদ্ধির গোড়ায় এতক্ষণে জল পড়ল ! বিজ্ঞের হাসি
একটা ছাড়লেন ।

পাঠকের দিকে, কৰ্ত্তার দিকে, গিন্নীর দিকে গোটা ঘরের দিকে
আড় চোখে চেয়ে বললেন, ঢের নেচেছি দাদা, আর নয় ।
এবারে বাড়ীর ছেলে বাড়ী ফিরি চলুন ।

— শেষ —



